她们在说的是，其他医院一个小女孩因心脏问题过世了。那小女孩有个好听的名字，叫花蕊。
辛乔抿着唇线，沉默的从她们身边路过。
坐到花园里，掏出手机，打开她们说的那个app。
她手机用得很少，这些app还是辛木帮她下的。
坐在长椅上，搜索到花蕊妈妈的id，滑到最底部，开始一篇篇日记从前往后看：
“我的天使，今天你住进医院了，带着你最心爱的玩具小熊，它和妈妈都会一直陪着你的。”
照片上的小女孩，有双星星般的眼。
然后是大量的医院生活纪实，那些生动的描述看得住院的人心有戚戚焉，辛乔嘴角不自觉勾了勾。
很多小女孩的照片，睡着的，笑着的，张开手臂要抱的。直到最后一篇。
什么文字都没有了，只剩一个光秃秃的日期记载：“2022年9月13日。”
一张照片上，小女孩消失了，她的病床只放着她的玩具熊。而那床对于小小一只玩具熊来说，真的显得太大了。
辛乔盯着那张照片。
原来真正极致的伤悲，是很安静的。
没有哭天抢地，没有愤怒指摘，就是大到像片海的病床上，静静躺着一只小得过分的玩具熊，它曾亲近的灵魂，再也靠不了岸。
近秋了，阳光还炽烈着，可已没了夏天的温度。
辛乔把手机锁屏，盯着眼前一道烈白的光，伸出手，看阳光从指缝间流水一般漏过。
好奇怪。
怎么不是暖的呢。
不知坐了多久，辛乔回到病房。
辛木问：“老姐，你今晚是不是要回家拿换洗衣服？”
“嗯。”
“你帮我把我的那只玩具熊带来，不然我总觉得睡不好。”
辛乔深吸一口气：“辛木。”
“你几岁了？谁十四岁还要抱着玩具熊睡觉的？”
辛木一下子抬起头：“这也有违你的原则？”
辛乔沉默，蜷一下垂在裤缝边的手。
辛木又折下颈项：“是，我知道我很幼稚，晚上还要抱着玩具熊睡觉。可我想抱什么人的时候，不抱玩具熊的话抱谁呢？抱你么？”
“我不能抱你。”辛木摇摇头。
“你身上压的东西太多了，我怕我再一抱，就把你给压垮了。”
辛乔一下子转过身，佯作倒水。
这么多年，辛木从来没对她倾诉过自己的情绪。只在这个将要手术的傍晚，辛木那一向开朗的笑脸面具上，裂开了一道细细的缝，让辛乔得以一瞬窥见里面的幽暗。
辛乔总觉得自己伪装得很好，可她是真的伪装得很好么？
辛木分明瞧出她像一个不堪重负的木架子，生怕自己的情绪哪怕是片轻飘飘的羽毛，往上一叠，也足以压垮了她。