在春天尚未到来的严冬里，凌晨万籁俱寂，萩原听见她轻轻关上门，脚步声逐渐远去，他半梦半醒间会想起以前家里那个倒闭的工厂，终日闸门紧锁，不见天日。在那几年腐朽在厂里的机械零件如果能说话，那么感受大概与他现在相同——
像被坟墓般的死寂吞没了一样。
萩原研二在某些时候会对安静产生厌恶。他喜欢联谊，喜欢被人围着的感觉，喜欢受到瞩目。
但那些在这里都没有。
他活着，但是也死了。失去了名字，失去了热爱的工作，只有极少数人知道他还存在于这个世界上，和一个模仿人类举止的结果主义者呆在一起。
时间越是流逝，萩原就越是急切地想要找到点什么东西来填补生活。可这个地方有的，只是写满怪力乱神的书籍、不见尽头的死寂、以及片山翼。
无形
中，萩原开始将大部分注意力都挪到了片山翼的身上。然后终于，他发现了一些她作为人类的细节。
比如她其实有很强的自尊心，偷偷瞧不起人，在读书笔记上写「尽管作者的学识令人存疑」；对他的态度里隐含有一种财产的占有欲，有种莫名其妙的爱惜，每天都会观察他的情况。
她总是很过度地关注他。
这种关注在起初是反常的、过量的。可当这样的生活不断持续之后，它们逐渐填补上了心里不断扩大的空洞。
她狡猾，冷酷，不择手段。
但就算他不讲什么引人注意的话、她也在看他。就算他故意藏起气息来，她也在看他。就算每次她做了坏事后，故意用点力气去牵手、拥抱，她的目光也不会移开。
久而久之，萩原甚至产生了种错觉：他不必去争取关注，也不用去说些讨巧的话，只要他还活着，片山翼就会永远地关注着他。
就像冻死者在临终前会受大脑欺骗，将寒冷当作炎热一样。萩原不受控制地，从这种冷酷里感受到了虚假的温暖。
已经无法相信自己的判断了。
他越是感觉到温暖，就意味着越是严寒。
这种矛盾撕扯着他。
以至此刻看到她面露哀伤之色时，萩原想，为什么你就不能真是装出的这幅真诚恳切的样子呢？
你不必是个好人，但为什么你连普通人也不是呢？
萩原绝不可能对松田的死袖手旁观，甚至于，他做好了再死一次也要阻止的觉悟。
他也在读片山翼书房的那些书，知道世界没有看上去那么简单。想要改变松田阵平死亡事件，付出的代价再高昂也不一定能成功。
片山翼大多数时候对他还是说话算话的。她说不会插手，就好像真的将这件事抛之脑后，再不过问了。
萩原则一反常态，开始频繁外出，提高了和松田阵平联系的频率。
松田阵平的调岗已经生效，萩原这么频繁在警视厅周围出现其实是件风险很大的事。他一贯在人群里出挑，说不准什么时候就会有人叫破他的名字。
但这也没办法。！