简渺接过，拿起笔慢慢地开始回答。
这是他高中的时候填过的，不过有几个问题不太一样。
填完，递交给面前的人。
简渺坐在沙发上看着眼前的女医生，先前焦躁起伏的情绪像是被冷水浸过，慢慢冷静下来。
他平静地面对章医生，把这段时间反复的病情清晰地阐述出口。
章医生听完，点点头：“也就是说，你受了前男友刺激，对现状和未来有着强烈的迷茫，既担忧，又恐惧……所以你不断地强调，暗示自己，过去的人和现在的人不一样，对吗？”
简渺沉静片刻，徐徐点头。
后续章医生又问了几个问题，他的回答仍旧平静而淡然。
章医生低头在手里的笔本里记录着什么，纸笔触碰的沙沙声很轻。
随后，章医生抬头，淡然道：“渺渺，你有没有发现你每次来跟我聊天的时候，情绪都很稳定？”
“稳定？”简渺眨了眨眼，似乎对这个词表现得很惊奇，“稳定……不对吗？”
章医生没有回答，而是浅浅地笑着看向他。
简渺仿佛听到了什么东西在耳边晃动的轻响。
章医生安静地等他回忆。
稳定其实不是错误，但这种稳定重复多次地发生在他们的对话间，就像一种自我封闭。
一次两次也许正常，但简渺的每一次都像把自己的灵魂从躯壳里抽离，然后以旁观者的态度告诉她，自己发生了什么，遇到了什么。
所以，他的每一句话都只是阐述，不是宣泄。
这种阐述背后，带着一股深深地无力，和自我放弃。
简渺明明有很多情绪，但是他好像在忌惮着什么，总把它藏着掖着。这种东西积压久了，就像一颗坏死的骨头，它嵌在了简渺的身体里，在不经意间刺痛无比。
简渺垂下眼：“好像……不太对。”
章医生没有给予答案，含笑看着他：“渺渺，你有没有试过听听你心里的声音？或者让别人听听你心里的声音？”
简渺眼睫颤了颤，没有回答。
章医生后续又问了他几个问题，直到手机的定时响起，章医生才站了起来：“今天只是先来聊聊，之后预约个时间，再来医院看看？”
“好。”简渺有些出神，余光扫见她起身时才跟着站起来：“我送您。”
章医生笑笑：“好。”
到门口的时候，章医生忽然站住，回头看着简渺。
“其实刚来的时候，我有点意外。”她说，“因为这是你第一次没有抗拒地看我的眼睛。”
简渺微愣：“是吗？”
“是，你以前找我的时候，总会下意识低着头，要么喝水，要么坐在沙发上，等正式进入话题的时候你才会看我。”
这是个微妙的习惯，像是在一开始害怕被人看穿，而正式进入话题后他已经封锁好了自我，进入理智状态，才能迎向她。
“然后你的家……也超乎我的想象。”章医生说，“并不是一丝不苟的整洁，也不是杂乱无章，而是很有生活气息，无论是香薰还是抱枕，或者是外面晾着的衣服，看起来都是一个爱的小家，很温馨。”
简渺回头看着阳台上江宴濯还没收回去的外套，眼睫轻颤。
“也许，是你现在对象的？”章医生微微低头，笑着说，“其实从你昨天主动给我打电话，和进门的动作来看，我感觉你的状况是比当年好很多了。你有被好好爱着，渺渺。”