方鱼轻轻推了推他的小肩膀，又喊道：“星宝，快起来。再不起来就要迟到了。”
星宝不高兴，抓着毯子，小身体像蚕蛹一样扭动两下，喉咙里发出小猫呼吸一样咕噜咕噜的声音。
这样子，再闹他，没准就要挥出小爪子抓人。方鱼没办法，只能坐在床边等着。
时间一分一秒地过去，距离早上七点还有最后一秒钟，星宝揉着眼睛，从床上爬了起来。
他也没生妈妈的气，半阖着眼睛，往方鱼这边凑。方鱼例行惯事在他额头上吻了一下后，小孩才从床上爬起来，走到衣帽间，拿出他昨天晚上就挑好的衣服换上。
穿好t恤和短裤，他很自觉地去浴室上厕所，刷牙洗脸，时间不紧不慢控制在半个小时内，精准地仿佛一个人形计时器。
洗漱完，下楼吃早餐。
今天的早餐是小馄饨，薄地像纸一样的皮子，里头包着晶莹剔透的虾茸，几点翠绿，是嫩嫩的小青菜。
汤底是用猪骨、牛骨、羊骨一起熬的高汤，煮馄饨前，吸去了油脂，汤汁清淡地仿佛一碗清水，但那味道却是鲜甜到了极致。
方鱼摸了摸碗底，温度不冷不热，入嘴不烫。她才放心地把碗勺交给星宝，孩子身前挂着围兜，一口馄饨，一口汤，吃得无比满足。
吃完了小馄饨，他又啃了两个小笼包，拿围兜擦了擦嘴，然后把围兜解下来，叠成一个小小的四方形，才从饭桌上下来。
小孩吃完饭，自觉地去找自己的画板和蜡笔，方鱼蹲到他的面前，和他解释：“星宝，咱们今天要去幼儿园，你忘记了吗？”
方鱼把幼儿园的大门照片给星宝看，孩子歪着头，想了又想，终于想起来，今天吃完饭要出门。
他乖乖地放下画板和蜡笔，跟着方鱼出门。
一家人出门后，新来的厨房阿姨来收拾桌上剩下的碗碟，看到星宝叠好的四方块，惊讶得不行。
——这人和人没法比，孩子和孩子也很不同。也不知道这家的小孙子都是怎么教育的，自个儿吃饭不说，吃完了还会把用过的围兜叠好。
她家的小孙子，别说自己叠围兜了，就是吃饭都不安生，让他吃点东西还得大人追在屁股后头跟着喂。
她把用过的碗碟收好，去拿那片围兜。
翻过面，就发现四平八稳豆腐块一样的围兜里面扭扭曲曲一团！
阿姨把围兜原样放回桌上，豆腐块依然是方方正正的，拿起来翻个面，就看到皱皱巴巴坑坑洼洼一团。
所以这孩子到底是怎么弄的，能弄成这种效果？
培训机构里有个小朋友的父亲是军人，在教导孩子内务的时候，习惯性地用军队的标准来要求自家的小孩。
那孩子叠得一手好豆腐块，获得了包括方鱼在内，所有妈妈们的热烈赞扬。
被子星宝叠不动，但小毛巾、小衣服还有小围兜是可以的，但他只知其然，不知其所以然，可不就弄成了一个表面光鲜，实则四不像的豆腐块？
隐隐约约，阿姨摸到了星宝的一点脾性——好强，又爱面子，