脸。
完美的脸。
每一天醒来，脸都是崭新的。
又是一个清晨，真子从床上醒来，第一件事就是去卫生间看自己的脸。
她养成了每晚去酒吧小酌一杯的习惯，哪怕再困再忙，也会每天晚上去酒吧点一杯镜之缘，确保自己的脸每天都是最完美的才会去睡觉，如果当天有事晚上没办法出门，她甚至会焦虑得睡不着觉。
卫生间的镜子里，是真子修改到现在的脸。
每一天她都会觉得自己的脸不够完美，每一天晚上她都会获得新的脸，现在她已经忘记了自己本来的样貌，对她来说，现在的自己才是真正的自己。
她甚至已经清空了自己社交媒体上的照片，或隐藏或删除，之前的照片再怎么p图和修改，她都觉得不满意，点赞的人往往寥寥无几。
新的脸只要发上去，就会获得无数夸赞。
在平日里只经历过小透明生活的真子渐渐沉迷，她开始乐此不疲地给自己自拍，并且打上素颜等等标识。
现在的自己就是真实的，她无比坚信这一点。
这一天，真子早起之后来到衣柜前挑选今日的装扮，在自己变得好看之后，她已经开始逐渐爱上了买衣服，并打扮自己。
现在的衣柜已经是她之前的两倍有余。
真子决定穿自己很久以前买的，因为当时自己太喜欢而买，但又撑不起来的一件衣服。
她将波点裙套上，准备向上拉拉链的时候，发现自己的手在后背根本无法拉拢拉链。
再怎么收腹，裙子的拉链都卡在了中间，根本没有任何继续向上的意愿。
胖？胖了？！
对于真子来说，这件事就仿佛一个晴天霹雳一样，她在这段时间沉迷美貌，只需要做最基础的清洁，无需任何护肤的脸已经是她习以为常的一部分，她忘记了自己的身材还是会改变的。
不，不行，不能再这样下去。
哪怕是为了脸，自己也得保持身材。
真子下定决心去减肥。
她买了一堆运动器材，三套运动服，穿着运动服发完今天的日常照片，收获一堆点赞之后，她的热情维持了大概三天。
第三天，她开始想，这个世界上有没有什么比较简单的，不用运动也可以保持身材的方法。
真子在酒吧喃喃自语的时候，她的问题刚好被另一位常客听到。
“你想要不运动就减肥？这个简单。”那位常客神秘地笑笑，“和酒保说‘全身镜’就好了。”
真子偏头看向他。
她记得这位客人，她最初的印象中，他是一位瘦小的男性，看上去沉闷而畏缩，并不像现在这样充满自信。
现在他高大而硬朗，脸部线条十分流畅，浓眉、寸头、略微偏厚的唇，是十分典型的硬汉长相。
“全身镜？”
真子下意识重复了一下这个词，甚至
有些不礼貌地调动自己的记忆。
在这家酒吧之中（），有一个不成文的规定?（）_[（（），便是每个人都不能提起坐在这里的常客之前是什么样子。
但她此刻偷偷想了起来。
她记得这位客人刚来的时候，满脸的痘坑和痘印，在喝了一杯镜之缘之后，他变得帅气不少，甚至追到了自己一直喜欢的女孩子，现在他的女朋友也成为了酒吧的常客。
他甚至还长高了……
真子敏锐地察觉到，这一切都和他所说的全身镜有关系。
“那是什么？”她说。
对方只是神秘地笑着道：“你去看看就知道了。”
真子将信将疑地对酒保说：“全身镜。”