一位阿兹海默症患者无论如何也记不起眼前人是谁，但当他听到一首多年前听过的曲子，却可能将它哼唱出来。
所以即便此刻梁以璇极力回避，还是在这段旋律里想起了一些封存的往事。
她清楚地记得，看这部电影的那天是她第一次想跟边叙分手。
当时舞团新剧首演在即，她在繁重的排练压力下夜夜失眠，而他在岛上连续闭关了一个多月，一开始发消息还能得到几句隔天的回应，后来干脆彻底杳无音讯。
那天排练出错，她也不知道想从边叙那里得到什么，打了通电话过去。
陆源代接，说边叙在忙，问有什么要紧事需要转告。
要紧事。
想跟消失一个月的男朋友说上几句话算不算要紧事？
意识到答案的那刻，她突然有了想结束的冲动。
第二天周末她去了兰臣天府，打算把自己的行李收拾走。
可真进了那个有过太多温存的屋子，又有些犹豫不决。
那一整天，她在那座大房子里辗转来去，一次次说服自己等等再决定。
最后走进影音室，打开了一部片长足够的老电影——两小时又三十六分钟的《闻香识女人》。
她想等一部电影的时间，看自己的主意会不会改变。
光影明灭的影音室里，她静静望着银幕，却半天也没看进情节。
直到电影过半，那首探戈舞曲娓娓而来。
她被旋律吸引，终于专注起来，看失明的男主角与素昧平生的年轻女郎在餐厅舞池起舞，从生涩试探到渐进佳境，她也一点点入了迷。
舞曲高|潮，男主角一手将女人推远，一手又将她拉扯回来——影音室的双扇门就在那一刻忽然被推开。
光在刹那间涌进昏暗的密室。
她吓了一跳，惊讶地偏过头去，从沙发上缓缓站了起来。
门外的人却像只是寻常归家那样朝她走来，瞥了眼幕布问：“看什么这么入神？”
她还发懵，边叙已经认出了这部电影：“peoplelivealifetiaute？”
他在念影片里被奉为经典的一句台词——“有些人在一分钟里过尽一生”。
看着眼前从天而降的男人，根本没入戏的她却好像听懂了这句台词。
人的一生多数时间都在平淡中度过，却会在短暂的某一时某一刻，体会到足够一生回味的欢喜忧虑，痛苦甜蜜。
而她的那一时那一刻，就在边叙推门而入的那一瞬。
……
餐厅里的乐手们也渐渐全情投入。
被钢琴的重音一敲打，梁以璇结束了这段不合时宜的回忆，空洞的眼神重新聚焦起来。
与此同时，两位侍应生一左一右拉开了大堂的双扇门。
梁以璇闻声望去，一眼看清站在门外的男人，如遭雷劈地僵在了椅背前。