这一字最简单的音节出来，小猴子瘦小的身子骨几乎就要断裂，就像是用光了这辈子所有的力气和勇气。
我嘴角上翘，默默点头，迎面接住小猴子怯弱的目光，以示鼓励，继续深呼吸，缓慢开口。
“一！”
这一回，小猴子有些用力过猛。
猛吸气的那一瞬，他的整个人再次痉挛直往后仰，双手僵硬如铁，冷如寒冰。
我抿嘴摇头，握住小猴子双手，先示范深呼吸，再捏住彼此声带，继续发音。
“一！”
“一！”
“一！”
当小猴子顺利完成一字的标准念音，我竖起大拇指，露出一抹微笑：“我。童师。你，什么名字？”
小猴子立刻紧张起来，嘴巴再次张大，胸口起伏不绝，费力叫唤：“我……我……胡……素……”
我不慌不忙示意小猴子停住，沉默几秒，再次牵起他的手捏住我声带，搭上他的喉结。
“二！”
整个一下午时间，我都在教授小猴子发音。单单只是一到十，就教到了傍晚。
直到小猴子举起手表向我道别，我才发现西山的晚霞已经从金黄变成了淡墨。
花了两个钟头打扫完房间，修好床和门锁，拾摞干净。我静静坐在椅子上，默默看着窗外。
七年了，这应该是我第一次看到都市璀璨的霓虹，第一次感受到如此滂沱又厌恶的人间烟火。
下午与其是我在教不知名的小猴子，还不如说是教我自己。
那七年，在悬崖洞，有整整三年，都是我自己和自己说话。
曾有一段时间，我近乎完全失去了语言功能。
最艰难的时候，若不是想着她，我几乎都要快放弃！
若不是她，我活不下来。
越是夜深，我越是不适应，也越发的想她！
都市的深夜，越发喧嚣，即便关了窗帘，那激光霓虹依旧照得我无法入睡。
还有那车流声，喇叭声，各种噪音声，在我耳畔无限放大，犹如雷暴。
这一切的一切，都在提醒我，我和这个世界脱节太久。
想着白天发生的事，我更加难以入眠。
十一点多的时候，突然的敲门声让我如弹簧般从椅子上跳起。
打开门一看，一双狼一样般的寒星冷冷盯着我。
“被褥。”