551磨剪子戗菜刀唐植桐从椿树胡同回去，走到花市大街街口的时候，听到了「磨剪子戗菜刀」的叫卖声。「师傅，还多久？」唐植桐顺着声音找过去，人家磨刀师傅正摁着一把剪刀在磨刀石上来回蹭呢。手里有活，却隔上几分钟吆喝一嗓子，这就是会做买卖与不会做买卖的区别。有的人老实，有活就闭嘴，没活才张嘴吆喝，这属于不会做买卖的。这位师傅手头有活，却又吆喝着，正应了那句俗话「有枣没枣打一杆子」。吆喝声是告诉周围邻居，自己在这呢，有需求的赶紧拿着菜刀丶剪刀过来，哪怕顺路的听到也能招揽几个有需求的顾客，这属于会做买卖的。这不，买卖就来了，唐植桐有磨刀的需求。「同志，要是一会没人过来，再有个十来分钟就好了。」磨刀师傅手下的活不停，一边磨，一边回道。「成，那一会劳驾您往东走走，在铁辘軲把那停停，我拿刀出来。」大冷天的，除了主顾和几个无所事事的小孩子在磨刀师傅这守着外，并没有什麽人围观。「好嘞，一准过去。」磨刀师傅答应的爽快，自己是凭手艺吃饭，肯找自己的，都是衣食父母，回应得热情。唐植桐没再说什麽，看了一眼磨刀师傅的家伙事，扭头走了。前文讲过，磨剪刀丶戗菜刀，以前又叫「震惊闺」，有一个吃饭的家伙，是五块铁片串起来的。民国的时候还有这玩意，自打唐植桐小的时候，能听到「震惊闺」动静的时候就越来越少，逐渐变成了吆喝。这一行的吆喝声很魔性，跟洗脑神曲似的。喊「磨剪子嘞」的时候不能换气，到了中间的「嘞」字，得直接行云流水地滑过去，要在鼻腔中来个抑扬顿挫的转折，铿锵下沉，一气呵成，好比华阴老腔。这时候，可以换口气，但暂时的停歇是为后面的「戗菜刀「作缓冲。「戗菜刀」三个字讲究节奏均衡，间隔一致，难就难在要保持住十足的气量，不疾不徐丶收放自如地动用口腔丶鼻腔丶胸腔之力，像是将军上战场，带着点视死如归的精神。「磨剪子嘞~戗菜刀~」这熟悉的动静，唐植桐一年到头总能听到过次，等改开以后，长发的刘欢更是唱过一首《磨刀老头》，里面的叫卖声虽然差点生活得烟火气，但也很接近。大学的时候，唐植桐跟同学一块窝在宿舍看《霸王别姬》，里面就有磨剪子的魔性吆喝声，看完后，舍友还聚在一块讨论磨剪子的吆喝声。尽管当时已过了千禧年，但普通话的普及依旧不怎麽给力，舍友们说话都带着各自的地方特色。平时说用母语交流还好，大家大差不差都能听懂，但上英语课的时候，用地方方言读课文，那感觉就像是在听天书了，仿佛丑国的老表跑沂蒙山区吃了三了煎饼，口舌累的不灵活了一般。大家来自不同的地方，说话都带着口音，但为何听这个磨剪子的吆喝声跟自己家乡的那麽像？就好像南北通用，全国共享，全都是一个师傅教出来的一般。讨论来讨论去，当时也没个定论。直到后来，唐植桐偶然看到了一个说法，这种叫卖声是随着《红灯记》传到全国各地的。《红灯记》，八大戏之一，当年的影响力是非常大的，这麽一说，就能说得通了。「妈，找出咱家的菜刀和剪子来吧，我碰到个磨刀的师傅，一会过来。」唐植桐到家后，跟张桂芳说了一声。「哥！我和嫂子剪完邮票了，一会你能做菜吗？」凤芝还惦记着油渣，好东西要有厨艺好的人加工才能更香，小脑袋盘算的很清楚，仗着干了活，跟唐植桐提了要求。「行，一会出去看磨剪子的。」唐植桐答应下来，小屁孩放假了，闲不住，正好让她在外面盯着。「一会出去的时候带好帽子。」张桂芳在旁边一边找出菜刀丶剪子，一边嘱咐闺女，这年头使唤孩子是非常正常的一件事。要是小老百姓家的小女孩从小什麽都不干，以后长大找个婆家都难。唐植桐回到厢房，兑了一盆温水，将小王同学剪下来的邮票全都扔到里面。「这就是你说的揭邮票？」小王同学在一旁看的津津有味。「嗯，泡透了，一揭就下来。」唐植桐读初中那会正赶上集邮热的尾巴，那时候恨不能天天有人给自己写信，但那都是妄想，因为他并没有什麽外地的朋友。家里长辈常年通信攒下的信封就成了唐植桐下手的目标。一开始是硬揭，结果每张都是破的，后来请教了一位堂哥，才知道这玩意得泡。「你知道的真多。」小王同学施展一指禅，用手指戳丶戳丶戳！将脸盆里飘在水面上的邮票摁下去，以保证邮票能得到温水的充分滋润。「嘿嘿，我干投递员的时候学到的。那阵子见到了千奇百怪的信，有自己画邮票的，有将用过的邮票二次利用的。讲究点的会这样把邮票揭下来，不讲究的直接剪下来再贴上。」唐植桐也在一旁帮忙，将脸盘里摞在一起的邮票分开。人穷了，什麽事都能干得出来，像那种邮戳只在邮票上盖了一个小角的，二次利用的可能性非常大。「那种信也能寄出去？」小王同学听后颇为惊讶。「看运气吧，总会有人在盖戳的时候马虎大意的。都到我们手里了，一般都是会投递的。」对于这种情况，不少投递员都会睁一只眼闭一只眼，返回去也是折腾自己人。眼下法律不健全，没有针对这种情况的处罚措施，好像几十年后，也没有什麽强有力的处罚，毕竟这点钱很少，还不够人工费。两人闲聊了几句，就听到外面传来「磨剪子嘞~戗菜刀~」的吆喝声。「你去看看不？」唐植桐起来擦了把手，自己跟磨刀师傅说的，得出去露个面。「行啊。」小王同学还真没怎麽见过戗菜刀的，在延安的时候，有人代劳，进城后，一般会放在传达室。等去了舞蹈学校，更是十天半个月才能回家一趟，离这种市井活动又远了许多。穿戴好，唐植桐拿着菜刀丶剪子，带着小王同学和凤芝出去看热闹，凤珍很坚决的拒绝了哥哥的邀请，明儿她还考试，今天要在家复习。由于附近小学放假，无论是在家的孩子，还是在外面疯玩的孩子，在听到吆喝声后，不少都出来看热闹。磨刀师傅看到唐植桐出来后，停下吆喝，选了个背风的面，摆下家什，准备开工。
「师傅，磨一把多少钱？」唐植桐站一旁看着。「都是一毛。」磨刀师傅把吃饭的家伙放下，双手放在嘴前哈了一口气，然后双手互搓，以图取暖。「行吧。」唐植桐看着磨刀师傅冻得通红的手，手背及手指头已经红肿，明显是冻伤了。就眼下这种天气，在户外干活，磨剪子丶戗菜刀也没法戴个手套啥的，非常容易冻着，都是凭藉手艺吃口辛苦饭，唐植桐不想在这仨瓜俩枣上难为人家。唐植桐不想计较，不代表其他人不计较，周围有听到动静出来的邻居，在听到价格后，直接讲价：「这也太贵了，便宜点吧，便宜点我们也一块磨磨。」「这……」磨刀师傅会做买卖，不仅体现在知道提前吆喝上，这会表情也很精彩。脸上有犹豫丶挣扎，几秒钟过后，仿佛下了决心，跟跳出来讲价的大妈说道：「一口价，八分，最低了，不能再讲了。」「行。」那大妈看自己砍下价来，一副自得的模样教育唐植桐道：「桉子，得会过日子，两分钱也是钱呐，一把剪子丶一把刀，省下四分钱，能买半斤盐呢。」「您说的是，要说会过日子，还得是您呐。」唐植桐恭维道，人家讲下价来，自己也受益，这要是回怼，就有些不近情理了。这大妈犹如受到了鼓舞，来了兴致，又在旁边絮叨了会，告诉唐植桐小两口省钱的小妙招。唐植桐有一搭没一搭的听着，小王同学倒是挺感兴趣。兴许是天太冷，大妈说了一会就要回家，临走前跟唐植桐和磨刀师傅说道：「下一个就是我家了吧？我回去拿，桉子，你可得帮我瞅着点，别让人插了队。」「好嘞，您就放心吧。您在家多歇会，一会我让这帮小孩子去喊您。」唐植桐看着大妈远去，生活中这类人很多。平时生活很简朴，什麽都舍不得扔，甚至明明退休金够花，却去翻垃圾桶。在吃住上也都很节俭，最后省下的钱，有的送给了医院；有的补贴给了子女；有的被保健品店灌了迷魂汤，买一堆没用的玩意；还有的进了股市，贡献出积蓄，当了一把老韭菜。真可谓是生活里缝缝补补，股市里挥金如土……没了大妈的打扰，小王同学津津有味的看起戗菜刀来。唐植桐看小王同学有兴趣，也就没走，站在一旁陪着。这年头，哪怕是再出名的厨子，也只有一把用惯了的菜刀。老百姓家里也一样，绝大多数都只有一把菜刀，甚至几户人家共用一把菜刀。唐家人自己吃的肉丶青菜丶咸菜丶水果，剁喂鸡的白菜帮啥的，全都是用同一把菜刀。哪怕到了八九十年代，这种情况依旧存在，所以很多人印象中，童年西瓜的味道会有一丝丝咸或者一点点葱蒜味。也正是如此，所以切西瓜的时候，大人往往会先把瓜蒂那头切下一层用来擦刀，既能除锈，也能去味。唐家这把刀由于自己磨的次数多，不仅钝，而且刀刃已经不明显了。所以磨刀师傅先上了戗刀。师傅先拿着戗刀刮下一层表面的铁屑，再横跨在板凳上，双手握住菜刀，贴在粗石上前前后后打磨，直到平整。最后再用细石，一点点的磨，每磨一会儿就用手指轻轻蹭下刀刃，直到确保它已经磨得足够锋利，这样，用起来就像是新的。磨完菜刀，为了保持戗刀的锋利，师傅将戗刀放在磨刀石上打磨了一下，准备磨剪子。磨剪子过程更复杂一些。除了需要戗一下剪子的内侧以外，还得打磨刀刃，同时也要兼顾剪刀中间那圈相连的轴。如果过紧，行话称「紧口」，用起来会损伤剪刀的刃，师傅一般就松动下中间的轴。而一旦中间的轴过松，就剪不动东西了，需要用铁锤适当地砸一下轴，让刀块贴近些。在自家剪子快收尾的时候，唐植桐让围观的孩子去喊躲家里暖和的大妈。「给，一毛六。」磨完剪子和菜刀，磨刀师傅用块破抹布擦了一下上面的泥浆，将剪子丶菜刀递给唐植桐。「好嘞，谢谢师傅。」唐植桐接过菜刀丶剪子，凤芝想过来瞧个新奇，被唐植桐一把推开，这东西刚磨了是很锋利的，得尽量脱离熊孩子的接触范围。钱是小王同学付的。付了钱，回家的路上，小王同学从自家男人手里拿过剪刀。前一阵子，小王同学一直致力于用缝纫机做点小手工，没少用剪刀，她想试试打磨前后的区别。「还挺快呢！」家里还有以前剩下的一点点皮质边角料，小王同学用新磨的剪刀绞了一块皮子，说吹毛断发有些夸张，但确实比之前好用很多。「松紧合适吗？」唐植桐往炉子里加了一把木柴，问道。「挺合适的，趁手，好用。师傅磨的真好。」小王同学对兴致勃勃的又找出几封信来，都是里面带照片的那种，她在拆信封时攒下的。「那证明这八分钱没有白花。」唐植桐乐呵呵的看着小王同学，想到了一句诗：铜镜映无邪，清波带芙蓉。在玻璃镜子普及以前，用的镜子都是铜镜。铜不便宜，所以那个年头能用得起铜镜子的都是家境不错的人家，比如花木兰。木兰辞里有写：当窗理云鬓，对镜帖花黄。东市买什麽西市买什麽，她这还是没惊动父母，全都是用的自己私房钱。小金库充足这一点，跟去年年初的小王同学有点像。「我把这几封信剪了？」小王同学一手拿着剪刀「咔嚓咔嚓」，一手拿信，站在唐植桐旁边，仿佛唐植桐一旦选择错误就为他剪除烦恼根一般。「剪！我帮你！」唐植桐识时务，打开炉盖，示意小王同学剪完直接往炉眼里放。这虎不拉几的劲儿，也很木兰！唐植桐压根不敢做其他想法。（本章完）