这玩意儿太具有纪念意义了，他要了。
悄咪咪把毛巾按原样叠好放到隐蔽角落，黄思源若无其事从门外转回卧室——昏暗里依旧立着个沉默身影。
黄思源脚步一顿，掉头把蜡烛放到了床头柜上。
烛火跳动着，映亮他的侧脸。
张云岫盯着对方明灭微光中的脸，依旧不语。
黄思源没事儿人一样转到他身边，揽过人往厕所带：“别站着了，头发虽然擦干了身上都还湿的啊——”他念叨着，手欠在张云岫头上翘起的呆毛上左右撩闲，“你别不信邪不洗，着凉就有你好受了……哎哟……”
墙上高一些的影子动作扭曲一瞬。
张云岫收回了在对方腰侧捅了一把的手，轻轻合上了厕所的门。
黄思源腰上被捅了一把，刺麻里带着疼。
可他揉着痛处，却在脸上绽开了个清朗的笑。
张云岫关上厕所门，不忘再将之反锁，随后放任自己把身体贴在门上，一点点下滑到地面。
地上还有某个人洗澡过后未清理的积水，张云岫却也无知无觉似的，直接滑坐了下去。
这一次，水的凉意顺着透湿的衣物轻而易举渗上皮肤。
张云岫把头困进臂弯。
此刻他的意识前所未有地清醒，可思绪却也史无前例地纷乱。
他不知道该怎么再面对这个……已经相当于对他把话说得很开的人。
关于书……它曾安静躺在书店的橱窗边缘，夕阳远光常漫上封皮，直到渐渐失色褪去——再到被人留意到，被带去到另一处永可为它遮风挡雨的一角。
也是在一个黄昏，张云岫缩在床边，默默从头看到尾，感受了另种写作的风格，也对自己有了更为明晰的认知。
那是个很美丽的伪遗憾。
却是他注定不愿期待的。
关于人……张云岫想到句老土的，“他就像束温暖的光刺破了心灵的阴霾，来到曾经那个只有自己一人的地带”。
渗入的水刺得皮肤一片冰凉，张云岫感受着这股寒意，心中却不可抑制地生出稀微期待。
人的情感似乎总是不长久的。
他想。
他看到了太多人的分合，包括自己的亲人。
石子入水激荡起波澜，那是水的动容。
当风掠过，那动容便又因风起。
可不单是因为此——
张云岫的手无意识扣着地板缝，他的目光便也缓慢挪移到对着地板缝作乱的那只手上。
如果在陷进去之前没能辨明这种“动容”究竟因何而起，才是一场真正的，遗憾故事的开端。
可是，若纯然因为“感激”，这做法显然……
“咚咚。”
卫生间门被人从外面不轻不重敲了敲。