潮湿像肥大、粘腻的虫子，浮在空气里，细长的脚上生着吸盘，但凡被它们贴上，便怎么甩也甩不掉，炎热是跗骨之蛆。
湿气渗入皮肤、钻入筋骨，并不是阴寒的湿，而是闷湿，像泡在蒸笼里，身上的汗永远也干不完。
裴泠泠刚一走出空调屋，就被热浪撒了一身。
她打着伞，很快走到了门卫室。
“小裴，你的快递！”
门卫室的阿姨递给她了一个箱子，那箱子不算小，她用一条胳膊勉强能夹住，手肘不可避免地支棱了出去，蹭上雨水。
雨水是温的。
裴泠泠很快再次回到家里，
她把伞晾在了玄关处，目光落在了快递的箱子上。
【收件人：裴泠泠】
【寄件地址：锦祥小区】
【寄件人：。】
裴泠泠对锦祥小区是很熟悉的，高三的时候，为了起居方便，不少学生的家长会在学校门口的小区租房子给学生住，这锦祥小区就是距离学校最近的小区，连不少老师都住在里面。
她那年也随了大流在锦祥小区租了个单间，房主是位老婆婆，姓刘，听说她的子女都去了国外，老伴儿早几年去世了，一个人过得寂寞，才想着把家里闲置的卧室租出去，增些烟火气。
但事实上，裴泠泠高三的时候，早上六点出门，晚上十一点回去，待在出租屋的时间段里，刘婆婆都是在睡觉的，她很少会见到她，以至于她都有些回忆不起对方的长相了。
只隐约记得有些胖，不是那种满脸富贵的胖，而是水肿般的虚胖，脸色始终都是不太健康的青灰色，看人的时候双眼无神。
裴泠泠不太喜欢住在那个地方，不知道是不是家具老化造成的，屋子里时常会有一种很奇怪的臭味，那是一种她说不清楚到底是什么的味道，像是腐烂物，又好像不是，若隐若现的，一不留神，它就钻出来，想去仔细寻找时，又不见了。
她总怀疑屋子里可能藏着死耗子，一直想找机会和刘婆婆说，但是每次想说的时候，臭味又像有生命般地自动消失了，她就一直拖着没提过了。
裴泠泠的好朋友黄晓玉也住在锦祥小区，不过她不是租的房子，她家就住在那里，当初就是为了读重点高中买的学区房。
裴泠泠盯着寄件人处的“。”陷入了沉思。
突然，她像是想到了什么，眼睛一亮。
“难道、难道是谁暗恋我？因为害羞，所以用这种方式给我送礼物？”
裴泠泠嘴角不自觉微微上扬：“怕什么，我又不会吃人。”
“叮！”裴泠泠的手机响了一声，她掏出来看，发现黄晓玉给她发来了一条消息。
【黄晓玉】：我刚刚听到一个消息，我们小区死人了！
裴泠泠愣了愣，她的表情变得怪异起来。
【黄晓玉】：有人在家里死了，据说是死了半年以上才被发现的，而且死人的
那栋还是你当初住的那栋。
【黄晓玉】：对了，你当时住几楼来着？
【裴泠泠】：五楼。
【黄晓玉】：太巧了吧，那户人家也是五楼，一位独居的老婆婆，唉，听说子女都在国外，没空搭理她，唉，这也真是的，死在家里都快半年了，才被邻居闻到臭味报警了，尸体完全腐烂了，化成了一滩黏液。
裴泠泠：“？”
独居老婆婆？子女在国外？不会吧……
【裴泠泠】：你不会是为了吓唬我故意编了个故事吧？
【黄晓玉】：？我有必要编造吗？我给你照一张。
她发了一张照片过来。那是锦祥小区外的公路，路边停了一辆警车，周围围了不少看热闹的人。
如果真是在逗她，黄晓玉又是从哪知道的那些信息？她以前又没跟她讲过。
裴泠泠盯着照片看了好一会儿，才又看向了那个快递盒子，土黄色的纸壳箱上沾了不少雨水，湿成深褐色。
裴泠泠皱着眉，……这玩意儿不会和锦祥小区死人的事有什么关联吧？