似乎是个喜欢藏在角落的孩子。
倒也不阴暗，没什么坎坷或者心结，宋书灵拿起张打印的照片，上面是阮榛的高中毕业照，阳光下，穿着校服的少年正在打呵欠，懒洋洋的，眼睛眯成小月牙。
在今年，拿到了研究生的录取通知书。
到这里，是很平凡的生活轨迹。
仿佛能看到一个巷子里长大的男孩，一点点向外奔跑的模样，追逐光的模样。
宋书灵想起早上收到的信息，助理补充的那一条。
“上周末，大少爷打过招呼，以阮榛的名义办理了退学。”
空气沉闷，发黑的云层翻滚，隐隐的雷声中，宋书灵把文件放回书架。
-
阮榛一直在做梦。
却又时常惊醒。
他的视线聚焦在头顶陌生的天花板上，又很快随着意识不清而涣散，似乎有人在照料自己，不，阮榛分辨不出，只感觉额发被捋起，覆上冰凉的毛巾。
指尖因为用力而褪去血色。
不要。
快拿开。
他太冷了。
阮榛浑身都在抖，他紧紧地攥着被角，努力蜷缩自己的身体——还是不行，冷得骨头都又酸又疼，眼睛看不清楚东西，隐约看见窗帘的轮廓。
他挣扎着爬起来，想给其扯下。
双手被按住了。
“别乱动！”
宋书灵给人重新按回去：“发什么疯？”
没他的交代，管家和佣人都不敢进这个房间，以至于过了两个小时，宋书灵才意识到这个问题。
他没安排人照顾阮榛。
不过也没什么所谓，发烧而已，宋书灵曾经玩飙车给自己弄骨折，也没见眉头皱一下，所以小小的头疼脑热，不至于出现大问题。
他只是突然想起来，阮榛要小米粥，要西红柿炒鸡蛋。
两样东西送来了，人还没醒。
阮榛不睁眼，却也没睡安稳，薄薄的眼皮儿一直在跳，两颊酡红，呼出的气息滚烫。
宋书灵看了会儿，挨着坐下了，伸手拍了拍对方的肩。
结果不拍不要紧，刚把手掌放上，阮榛几乎就像被逆着刮鳞的活鱼，胡乱地挣扎起来，乱七八糟地呓语。
说不要碰我。
又说好冷。
宋书灵轻而易举地控制住他，攥住对方的手腕：“别闹！”
拇指扣住手腕内侧的皮肤，似乎能感觉到脉搏微弱的跳动。
灼热的气息吹拂，阮榛真的停下了。
他只是睁着雾气昭昭的眼睛。
“我好冷啊，”
阮榛缓了会，定定地看向宋书灵，烧糊涂似的开口：“你能抱抱我吗？”