林知言想让他停下，然而他却像听不见似的，自顾自咳笑。
“我没有病。我只是不能接受万分之一的失败，因为，我已经失去过你一次了。”
他的声音越来越低，仿佛困顿至极。
林知言终于意识到不对劲，抬手在他身上摸索，却摸到了满手的冰冷黏腻。
车子被半埋在崩塌的石块中，酒味夹杂着草木泥石的土腥，以至于林知言没有注意到这股浓烈的铁锈气息。
“你在流血！”
林知言尖叫出声，手指顺着那一片黏腻往上，摸到了从他腰侧刺出来的、一截拇指粗的锋利断木。
那一瞬，林知言浑身汗毛倒立，脑中一片空白。
车子滚下山坡时，压断了很多灌木丛和树枝，那些小乔木的断口就像刀刃一样尖锐，车身无异于在刀山剑树上滚过。霍述光顾着护住怀里人，大概就是在那时被刺入车窗内的断枝扎入身体，几乎将他从后往前贯穿。
她刚才怎么没想到呢？
自己被人护在怀里，尚且弄了一身的擦伤磕伤，充当肉-垫的霍述又怎么可能只是简单骨裂？
“你要止血，止血……”
林知言徒劳地用手去捂他的伤口，手指却抖得厉害。
她根本不敢想象霍述是忍着怎样的剧痛，坚持陪她聊了这么久。
“嘘，嘘！幺幺，听我说。”
霍述抬手按住她因害怕而不住发抖的肩膀，虚弱的声音有种残忍的冷静，告诉她，“你的腿能动，可以试着去够方向盘，踩住喇叭按键不要松。有人听见，会来救你……”
“不要说了，你不要说了！”
林知言十指掐入掌心，发出崩溃的气音。
头顶传来一声虚弱的轻叹：“别难过，幺幺。三年前那场大火，我差点害死你，这一次……就当我还你的。”
“谁要你还！”
林知言气得胸口疼，咬牙说，“你总是这么、自以为是！你想用这种方式，让我记住你，门都没有！我会将你忘掉，找个普通的男人结婚，生孩子，我一辈子、都不会再想起你！”
“我的幺幺，好绝情啊……不过，这样也好。”
霍述似乎想笑，然而并未成功，“我知道，你和我在一起……并不开心……告诉你个秘密，定位系统可以在app内自行关闭……”
男人的身体失去支撑的力气，渐渐变得沉重，脑袋也缓缓垂下，倦怠般搁在林知言的肩窝。
他的脸颊那么冷，连呼吸都是冷的，声音却异常低哑温柔。
“幺幺，如果我死了，你就解脱了……”
“闭嘴，闭嘴！”
“如果我没死，在我醒来前，你就跑吧……有多远跑多远，不要再被我……找到了……”
按在肩头的那只手缓缓卸力，桎梏消失，他终于彻底放手。
寂静的夜，悄无声息。
林知言心脏一阵剧烈的绞痛，泪水不受控制地夺眶而出，洇入耳后未长成的发丝中。
那里，是植入人工耳蜗的位置。
她大口大口呼吸，强撑着极近崩溃的理智，努力伸长唯一能动的左腿，越过昏迷的司机去够方向盘。
断裂的枝丫横生进车内，身下满是尖锐的碎石，她的裤子被划出惨白的破口，随即是娇嫩的皮肤。她咬紧牙关，任凭鲜血染红了破损的布料，用没穿鞋子的脚踹开杂物，猛地一踩。
滴，滴滴——
刺耳的鸣笛声久久回荡在山谷中，绵长悲怆，经久不绝。
林知言终于忍不住，无声大哭。，