有一次，临安阁的符玉斋开了一场拍卖会，伍斐和他恰好路过，前者本身就是个喜欢看热闹的性格，加之也实在看不得秦冬霖越来越清冷无趣的生活，便拉着他入了临安城。
拍卖会后，他们拐入一条巷子，在自己还没意识到的时候，脚步已经停在了一家酒楼前。
酒楼不大，分为三层，看起来有些陈旧，看胜在干净整洁，牌匾旁挂着两串胖嘟嘟的红灯笼，看着倒有些喜庆。
伍斐忍不住啧了一声，将展开的扇子合上，啪的一下打在虎口处，挑眉道：“怎么着，来都来了，进去坐坐？”
秦冬霖凝着眉，浑身上下都透露出一中明显至极的抗拒与不喜，可鬼使神差的，那声已经到了嗓子眼的“不必”没有说出口。
勤快的店小二肩上搭着一块汗巾，热情地招呼他们入了二楼的雅间。
坐在熟悉的位置，扭头，窗外是熟悉的茶楼和街道，叫卖声不绝于耳，秦冬霖和伍斐彼此对视，又很快错开视线，只觉恍若隔世。
伍斐从空间戒里取出一坛酒，馥郁的醇香很快散发出来，他笑着点了点酒坛，问：“来，今日我大方一回，请你痛痛快快饮一场。”
秦冬霖这个人，拥有极其可怕的自律和自控能力，他并不酗酒，就算是有要饮酒的时候，也会适可而止，及时喊停。
可那一日午后，他纵着自己喝了一盏又一盏。
烈酒入喉，有些平日刻意压抑、回避的东西，便像是钻到了空子一样，见缝插针地往脑海里钻。
对面的伍斐已经成了一滩软泥，眼神勉强还能保持一二分的清醒，酒过三巡，他大着舌头问：“把宋昀诃叫出来？”
他们四个一起长大，但宋湫十那件事之后，几人几乎没有再碰过面。
秦冬霖又灌了一口烈酒下去，像是根本没有听到伍斐的话。
宋昀诃到的时候，雅间里已经是满室酒气，伍斐彻底趴在了桌面上，手指颤颤巍巍，连酒盏都拿不稳了。
宋昀诃朝着雅间里唯一一个还清醒的人颔首，点了点烂醉如泥只会傻笑的伍斐，笑问：“他这是喝了多少？”
秦冬霖慢悠悠转着手里小巧的酒盏，掀了掀眼皮，瘦削的指节在身侧空了大半的酒坛上敲了一下，意思不言而喻。
他们都还是老样子，模样没变，性格也没变，每一个在外都是混得风生水起，有头有脸的人物，可有些东西，就是明显不一样了，就像砸碎的精美瓷瓶，就算令最手巧的师傅回炉重造，也没有从前的韵味了。
都说破镜重圆，冰释前嫌，轻轻巧巧八个字，真要做起来，却难于登天。
这一次，一向清冷自律的秦冬霖醉了，一向深知分寸的宋昀诃也醉了。
脑袋混沌了之后，有些平日里藏得死死的，绝不肯让旁人知道的话，就克制不住一样，一句一句接着往外蹦。
伍斐开了个头，他一巴掌拍到桌面上，醉醺醺地嚷着：“就应该多聚，你们两个、两个都推三阻四的，有什么意思！”
宋昀诃笑，可笑到一半，便维持不住了一样似的，嘴角翘起的弧度慢慢落下来。
这几年，时时刻刻维持着笑容，太难了。
秦冬霖酒品极好，喝多了也还是不说话，眼里冷冷清清，雪一样的温度。
不知过了多久，他坐着的长凳上传来一股力道，他顺着方向瞥过去，瞳孔蓦的缩了一瞬。
宋湫十还是老样子，小小的脸，细细的腰，一身鹅黄色的长裙，露出雪白的脚踝，脚踝上还系着一个小巧精致的银铃铛，她一动，清脆而空灵的声音便传入耳里，叮叮当当的，整个雅间里似乎都热闹起来。
秦冬霖捏着酒盏的指节根根泛起不平静的白。
四目相对，她突然凑近，巴掌大的脸在眼前放大，声音里含着笑：“看傻了？”
“我今日这身衣裳，是不是很好看？”她自然地挨着他坐下，神情里不难看出得意的意思：“霓裳阁里独有的一件，从莫软软手上抢过来的。”
秦冬霖顿时说不清自己的心情。
跟记忆中翻来覆去涌现的画面一样，只要宋湫十在他身边，就不可能安安静静乖乖巧巧地坐着，她先是抱怨般地道：“你跟这两人喝酒，怎么不同我说。”
这个时候，宋昀诃在她眼里，便成了“这两人”中的一个。
说完，她突然转过头，看了看他，那张脸便以肉眼可见的速度切换成委屈的模样，她凉凉的手指尖点了点他突出的手腕骨，声音里带着一点点愤愤的指责意味：“你留音玉是挂着当摆设的吗？我给你留的气息是白留的吗？”
她从鼻子里哼了一声：“我不联系你，你就不找我的。”