每次出角色，每次经历过别人的故事，每次从故事中抽出灵魂，再回到孔黎鸢自?己身上，她都会不受控制地再去回想那?一刻。
——仿佛还能望到那?两?块白布，望到白布里冷白的尸体，望到十岁的她自?己，轻轻地将那?两?块白布扯得更紧一些，用湿滑的手指捻紧散发着消毒水气息的布，没有任何情绪起伏地想，如果把自?己盖在里面，和她们躺在一起，是?不是?会更好。
后来的记忆再也望不到，只是?一片闪烁到模糊的冷白中。
于是?她从那?些撼天动?地的故事里走出来，开始回想自?己得到的，那?些被称作?为“爱”的东西。
每一次，那?个被她早已知晓的抽象概念都会印刻深一分：不是?一切都像故事里那?般美好。
——爱原本就是?那?么丑陋残败，又那?么自?私的一件事。
“啪嗒”一声，打火机熄火，青色火焰消失，房间重回静默。
孔黎鸢松开按住火机的手，指腹已经麻得厉害。
手里的烟又已经燃到了尽头。她用力碾灭，疼得快要失去知觉。
却仍旧不轻不重地笑一下，然后轻轻地说?，
“我爱不了她。”
爱是?，我最给不出去的东西。
「雨雾白马」
冬夜寒雾弥漫，雨丝飘摇。
这?是一场大夜戏，场地定在一条拥挤繁忙的旧马路，凌晨两点，取得拍摄许可后，整条路已经?清场。
作为底色的景却仍然显得逼仄混乱，巷里巷外无人?领取的破旧摩托车，头顶悬在半空晾挂衣物的电线，湿答答地往下滴水。
——这就是导演要的镜头效果。
孔黎鸢跟在穿红马甲的副导演身后，举着伞，确定这?场大夜戏的定点走位。
脚踏过湿漉漉的地面，她停在一辆被湿雾包裹的摩托车面前。
这?显然是拍摄道?具，车把手位置，隐秘地设置了一个机位，通过拍摄摩托车被淋湿的车镜体现这?场戏的情?感冲突。
“怎么了孔老师！”
副导演见她停在这?不走了，转头过来?问，眼镜片上?都?蒙着水雾。
孔黎鸢笑笑，随手从兜里掏出纸巾，递给副导演。副导演错愕一秒，反应过来弋椛?大笑着接过。
“还是孔老师细心。”
新来?的副导演是个年纪还轻的女生?，一边说着，一边把自己模糊的镜片摘下?来?。可一只手又?撑着伞，单手不好操作，整个人?的动作显得很狼狈。
这?时候孔黎鸢替她拿过伞，撑在她头上?。见她眼里闪过惊讶，又?随意地将伞把往上?抬了抬，
“顺手的事，谢就免了。”
这?一下?让副导演轻松许多。