迟晏的眼里闪过一丝诧异。
在十六个五花八门的开头里，她的选择竟然与他一致，仅仅十六分之一的概率。
这些开头贺季同和其他几个编辑们也看过。
他们各有所好，但统统不看好第六版，觉得太过平铺直叙，没能凸显他的文字功力。
而他在走过这些年的困顿现实之后，亦不得不承认，对于文字已经没有当年那般敏锐与自信。
甚至，他自己都不相信自己的判断。
所以才会接连停笔十数次，磋磨割裂到丧失信心。
“嗯，”迟晏的喉结上下滑动着，问她，“你为什么这么认为呢？”
小姑娘吐了吐舌头，有些不好意思：“其实也说不上来，就是一种感觉。”
“我给不出什么专业的建议，”她斟酌着说道：“但是，在你销声匿迹之后的那半年里，我曾经把你的每一篇文章都反反复复看过数十遍，摘抄过，背诵过，逐字逐句记进心里过。”
“不是说叙事顺序或者文风多么相似，可我看到第六版的开头，就觉得是你。”
“独一无二的你。”
“……”
迟晏哑然。
这些年过去，连他自己都不能确定，他的文字到底应该是怎么样的。
此刻却被人笃定相告。
这就是你。
独一无二的你。
迟晏看着顾嘉年的双眼，那瞬间眸中忽然闪过一丝难捱的悸动。
支着下巴的手指收了收，指尖嵌进掌心。
他风马牛不相及地想着。
纵使他把家里这上万本书全部看完，大概此刻同样会词穷。
文字最是千变万化，可造日月星辰，可写人间四季。而她却是万千组合之外，最莫测的那个。
不可捉摸，无法言说。
两人一坐一蹲，靠得很近，呼吸相闻，静静地对视着。
某些微不可察的暧昧气氛在蔓延。
顾嘉年莫名感觉到脸颊在升温，她不知道他这样看着她是什么意思。
是觉得她说得对还是不对呢？
直到突兀的手机铃声响起。
顾嘉年吓了一跳，惊觉三个小时到了。
她连忙站起身与他拉开距离，抖着手拿出手机，看到屏幕上那串熟悉的号码。
她手忙脚乱接起来，清了清嗓子，紧绷地问道：“喂……请问结果出来了吗？那个——”
“——你们……要我么？”