他们家是院子是小区里最奇怪的院子。因为就在大门前，正中央，不左不右，正正好，一棵橘子树就这么挡在路中间，大大咧咧的，也不怕什么时候就被人挪走了，晒着太阳，喝着雨露，却也不见它长出甜蜜蜜的橘子来，尽是些酸掉牙的。俞蜃静静地看了片刻，抬步往里走去，倏地，空中一声闷响，烟火绽开。他放在口袋里的手下意识动了，想给釉宝捂耳朵。但釉宝不在这儿。俞蜃反应了一会儿，抬头看向亮澄澄的天，星星一样的烟火往下坠落，他似乎听见她说：“哥哥，新年快乐。”俞蜃眼睫微颤，低声应：“明年也想听你说。”天天想烂进土里去。“小瓷，快八点了，该去学校了。”阿姨轻扣了扣门，温声提醒趴在窗边的少女。她照顾谢瓷近两年，每隔一段时间看她，她都和以前不一样。少女的身躯如柳条抽芽、石榴初红，乌发雪肌，容颜一日盛过一日。最近，她做了第二次手术，暂时还看不见，却能感知到一些光，因而她眼睛上覆着长长的布条挡住眼睛，嫌戴眼镜不舒服。此时是十二月，海岛上却温暖如春，屋檐下翠绿的枝桠探着尖尖冒出头，和柔软的指腹相触，不多时，那指尖缩了回去。谢瓷收回手，说：“我晚上回来做蛋糕。”阿姨点头：“都准备好了，那边说晚上会来个电话。”谢瓷微顿，慢吞吞地转过头去，问：“有说是谁吗？”阿姨想了想：“没说，就说晚上来个电话，打完照旧会有渔民来取手机。”谢瓷说了声好，起身拿起盲杖，拎起书包，慢慢地跟着阿姨下楼，走出大门，在院子门口站定，不多时，岛内的校车开过来。车上有人喊她。“小瓷！”“小瓷今天过生日，过完十八岁了！”“哇，变成大人啦！”这座岛与世隔绝，民风淳朴。岛上所有的孩子都在一个学校上课，按年纪分成几个班。车上都是十七八岁的少男少女，他们每日一起坐校车一起上学、回家，一年多下来已成了朋友。他们知道谢瓷看不见，车停下都来牵她。谢瓷弯唇对他们笑：“晚上来我家里吃饭吧？阿姨做好吃的蛋糕招待你们，涂上最新采买回来的果酱。”“啊！果酱，要配上法棍！”“配酸奶也好吃。”“”谢瓷不用像以前一样，需要侧头凝神去听他们说了什么。第一次手术后，她的听力渐渐恢复，如今已如常人一般，第二次手术后，眼睛没好全，余下的有风险，他们不敢轻易动手，便先搁置着。迎着咸湿、温热的海风，谢瓷心想，原来隔着助听器，听到的声音是不一样，那会不会认不出哥哥的声音呢？她平白担心起来。车上有人问她：“小瓷，你生在十二月呀？我阿妈说，以前的渔民们在立冬后，就会开船来我们这里捕鱼，新的一年就开始了。”谢瓷轻声应：“我生在九月，生日在十二月。”“咦，好奇怪。”“对呀对呀，隔了三个月呢。”“为什么渔民立冬后才过来？”“老师刚教过，和信风一起来的，顺风而下。”“哦，东北信风。”少年们叽叽喳喳的，又说起别的话题，你一言我一语，商量着晚上去谢瓷家里带什么吃的。谢瓷侧过头，面对海风，开始想念俞蜃。她想告诉他，她出门都带着盲杖，没摔过跤；她有乖乖喝牛奶、吃鱼，又长高了；她给他准备了生日礼物，刻了很多、很多小像……她有无数的话想告诉俞蜃。但最想告诉他的。是她想回去，回到他身边。看不见没关系，听不见也没关系，他是她的眼睛，他是她的耳朵，她从来都看得见，也听得见。晚上九点，谢瓷送走热情的朋友们，独自回到厨房，在阿姨的帮助下做完蛋糕，插上蜡烛，而后没有点燃，她低声说了句什么，给自己切了块小蛋糕，刀刀精准，就像能看见一样，然后慢吞吞地吃完，再把剩下的蛋糕递给她，说：“分给邻居们吧。”每年这个时候都是这样，阿姨早已习惯了，她拿着蛋糕出门，去隔壁找邻居，独留谢瓷一个人在别墅里。谢瓷走到客厅，坐下等电话。她只是坐在那儿，什么都不做。阿姨分完一圈回来，再打扫完卫生，已是晚上十一点。她想了想，对谢瓷说：“该去洗澡了。”谢瓷温声应：“我想在这里等电话。”阿姨不再问，她知道，这小姑娘可倔强，看起来温温柔柔、天真纯稚，性格跟头小牛似的，有些事怎么说都不管用，怎么拉都拉不回来。