正值早班高峰期，又有雾，马路上挤满了各式车辆，的士明显不够用，林语也不急，就这样伫立在公寓大楼下方不远处的车站前静静等待，他手边全是行李，一看就像是要去机场或车站的客，没多久就有辆出租车直奔他而来。
市区去机场三十多公里，司机说出的价格比打表贵上一倍，见林语眉头都不皱一下就答应，司机很高兴，下车两下把他的超大行李箱和黑色大背包放进后尾箱。
车子开上高架桥后路上车辆变少，但雾气更浓，司机将前后雾灯和近光灯都按下，放缓车速慢慢开，顺便开启聊天模式，“靓仔，你是哪个学校啊？放假这么晚？”
林语愣了一下，然后失笑，“我早就不是学生了。”
“哎？睇你咁后生仔，我仲以为”司机从后视镜中再看了林语一眼。
这位客人生得可真好啊，刚才上车取下口罩的时候，他感觉眼睛都被晃了一下，当时心里就庆幸了：幸好价钱是上车前谈好的，要不然被这么一双黑蒙蒙的眼睛望着，自己可能都说不出“得多给点才能走”的那句话。
看着年纪不大，皮肤白生生，头发也软软的没搞什么造型，t恤休闲裤，好多大学生都这么穿，今年本市几所高校提前放假，前段时间他每天去大学城那边接载去机场和车站的学生，所以才会以为这个客人也是哪个大学的孩子，放假了拎着大包小包的行李准备回家呢。
“今日呢个雾有d麻烦哦可能飞机都飞唔落”司机的唠叨无形中打断了林语的失神，本来一直望着窗外的眼神终于收了回来。
出了市区后雾气确实越来越大，看这样子，机场真有可能因为能见度不够起降标准实施停航或者关闭。
不过没关系，大不了就先在酒店等几天，反正他直到现在也没想好要去哪里，只是凭着一股气硬撑起脊背想快一些离开。
这座城市不是他的家，当初仅仅是因为李晔在这里，所以他义无反顾的来了，因为李晔他努力地熟悉这座城市，也因为李晔他现在不愿意再留下，回想起来，这几年的记忆就像车窗外的浓雾，看似凝重，却模模糊糊，一片苍白。
谈不上恨，只是觉得有些疲惫，还有些茫然。
“飞不了就只能等啦买了延误险没有呀？有得赔的喔”司机也不管林语回不回答，自己一个人白话加广普也唠得很开心，“你最好给家里人讲声先，别让他们等”
然后开始絮叨自己那个也是在外地读书的衰仔，放假了不愿意回家，约着同学到处旅游，害家里的老人等了又等。
家里人
林语垂下眼，搁在腿上的两只手神经质似的抖了抖，如被毫针刺激到了反射弧一般。
他将双手交握，慢慢地活动了几下十指，这才感觉好了些。
耳边司机的声音渐渐变得遥远，他开始想自己有多久没有回去过父母的家。
最后一次应该是三年前了，父亲六十岁过寿，母亲在电话里问他要不要回去，他回了，跟李晔一起提前一天到的，结果父亲看到李晔后直接没有让他们进门，并将他们买去的各种高档补品以及名贵烟酒全都扔到了楼下，楼下邻居在扶手处探头想看热闹，被父亲盯得没几秒就赶紧缩回去。
那晚在酒店，李晔抱着他说他们会永远相爱，永不分离，自己会一直在，会爱他一辈子，他信了，所以现在只能伤肝伤肺，默默离场。
之后很长一段时间母亲都没再跟他联系，直到前不久才打了个电话，说她和父亲都年纪大了，身体状况渐渐不佳，让他有时间还是回去看看。
又说血脉亲情，总不是说断就能断的。
说实话，回去其实很简单，飞机两个小时就能到，他只是不想回那个曾经阳光明媚后来却黑沉如夜的家，时隔多年，有些东西依然是想起就会心悸。
“哎哟，去机场的高速公路真的封了——”正聊得开心的司机扫了眼架在仪表盘旁边的手机，看到公司群里同事发出通知，说雾太大，路面能见度过低，机场高速路刚刚临时关闭，车辆进出不得，让大家别走这条线。
林语看了看外面几乎笼罩了一切的大雾，沉默了一下。
等司机把车从最右侧匝道开下高速后，他拿出手机在地图app上搜索到地址，递到前面，“师傅，长途走吗？”
高价之下必有勇夫，司机以最快的速度跟老婆打好招呼，车子寻了个油站加满油，然后转向环城公路，朝着林语要去的城市方向驶去。
因为有雾又是陌生城市，司机得看导航仪，也就没那么多心思唠嗑，林语的耳根终于清静了。