华生努力思考，再憋出几句话。
“看不到字，是不是书写者用了某种隐形墨水书写？必须用特殊的方式才能显出来。”
夏洛克缓缓摇头。
又是半晌沉默，他说，“您猜错了，它没有使用隐形墨水。信上曾经满纸文字，然后在二十年间一点点消失，只剩下一个字母「k」。这个「k」字或许某天也会不见了。”
华生：“啊？”
夏洛克说的这些单词，他都听得懂，为什么合成一句话就让他一头雾水？
华生只能瞎猜，“那是某种特殊墨水吗？能够达到阅后即焚的效果。”
很快，他又否定这个想法。
“不对。您说字迹是慢慢消失的，写信人就不是故意使用会褪色的墨水。”
再去仔细观察三张信纸。
这一次，华生注意到了另一个古怪的细节。
按照常理，纸面曾经留下笔迹的位置，即便褪去墨色，或多或少也该留有淡淡的痕迹。
那是笔尖与纸面相触后的摩擦证据，可这三张纸没有此类痕迹。尽管纸张泛黄显旧，但它看起来没有被书写工具接触的迹象。
如果不是信上仅存的大写字母「k」，如果信不是被夏洛克取出，都要怀疑说话人是否神志不清地记错了，其实这就是三张没被使用过的空白纸张。
华生紧盯信纸片刻，越想越想不明白，无奈放弃。
“好吧，我承认我不看不懂信上的秘密。本世纪最伟大的侦探·福尔摩斯先生，还请您用通俗、简单、朴实的语言说点什么吧。”
夏洛克眨眨眼，微动嘴唇。他或想要说点什么时，敲门声响“叩叩——”
哈德森太太在起居室外问：“先生们，晚餐好了。要立刻上菜吗？”
华生的第一反应是等等。
他知道按时进食对福尔摩斯不重要，那排在推理解惑之后。眼下正要进入正题，推迟吃饭是夏洛克的习惯。
夏洛克却回答：“哈德森太太，请上菜吧，谢谢。”
华生嘴角一抽。
反常！难道大侦探隐姓埋名在外流浪的三年，改变了一些固有习惯？
夏洛克不理会华生的惊讶。
他小心地收起信纸，把三张纸对齐叠好，将它们妥帖地放回鎏金烟丝盒内。
“我去换一件衣服。其他事，等晚餐后再说。”
华生眼见夏洛克若无其事地转身上楼，狠狠地深吸一口气，缓解突来的胸闷。
可恶的福尔摩斯，这是故意吊他胃口吧？一定是！
抛出一个又一个谜团诱发了他的好奇心，居然说等晚饭后再谈！
晚饭什么时候对侦探脑·夏洛克那样重要了？
哈德森太太托着餐盘进门，瞧见憋气到吹胡子瞪眼的华生。
她忍不住笑了起来，一瞬间仿佛回到了14年前。那一年，221b入住了两位二十好几的青年租客，开始变得非常热闹。
这三年，221b的租屋一直空置。
福尔摩斯“死亡”，华生还饱受妻子玛丽病痛之苦。这间贝克街上的屋子再也没有往日的人气，死寂似鬼屋。
终于，那种冷清被打破，现在一切如常了。
瞧华生，他的眼角鬓角都有了岁月的痕迹，神态却又年轻起来。
哈德森太太：真好。
华生：被吊胃口的我很不好。
这顿晚餐吃得，让华生体会到了什么叫做度秒如年。