姜清昼的脸色平淡，感受不到什么情绪。
于丛凑着已经变弱的光线去看后视镜，发现自己不知什么时候笑了起来，是那种自顾自的笑容，很隐秘，又好像是在顶着冷龇牙。
宽阔的四车道上一辆辆低啸着奔过，姜清昼看着他，问：“你笑什么？”
于丛有点勉强地收了笑容，抿着嘴：“没什么。”
“是不是要祝你生日快乐啊？”于丛抿了几秒，又笑了一下。
姜清昼认同：“对。”
“祝你生日快乐。”于丛转过头去，说得很真诚，眼睛在阴沉沉的天色里显得很亮。
姜清昼甚至能感觉到一阵清冽的风随着这句祝福飘了过来。
“礼物有吗？”他不客气地伸出手。
于丛低头看着他的手心，掌纹清晰，收拾得很干净，养尊处优的样子，没有一点从画室带出来的颜料。
他愣愣地看了几秒，鬼使神差地自己的手放了上去。
于丛的手很暖和，和他掌心贴着掌心，空气很短促地寂静了一会，他抬起手腕，不怎么用力地拍了两天姜清昼的手心。
“你没有提前说。”于丛耳尖红着，诚实地道歉：“没准备，对不起。”
姜清昼恍惚了一会。
如果这天非要让他形容于丛是什么样的，姜清昼可能会用一句很庸俗的形容：于丛很特别。
毕竟他很难在生日当天同时听见祝福和道歉。
车子还在颠簸往前，浸入墨蓝色的天空下方车尾灯明明灭灭。
“没事。”姜清昼过了很久才找回声音。
“不好意思哦。”于丛移开眼，重复了一次。
姜清昼不说话，很主观地心里修饰关于于丛的形容，和人聊天的时候像不起风时候的小雪，持续不停、柔软、无声无息，身上的特质明显，单纯而坦率，以至于说话时仿佛有种随心所欲的自由。
“我后面会补的。”于丛说，摸到了裤袋里的中性笔，考试的时候什么都没带，这支笔用了半管墨水。
“好。”姜清昼感觉到了冬季的清冽与震荡。
所谓的饭在一家灯光暗昧的墨西哥餐厅里。
阵仗很大，整条长桌都坐满了人，于丛只认得其中两三个，姜清昼领着人进去的时候，他甚至觉得店里的背景音乐都停顿了一下。
王洁手里的小礼炮也随之卡段，延迟地炸出一点碎纸片。
姜清昼灵活地退了两步，没让那些东西落在身上。
他一后退，肩膀就把于丛遮得很严实。
“小于！”王洁揽过他的肩膀，表情很微妙：“你也来了。”
姜清昼拍开她的手，把于丛挡在一个相对宽松的位置离，桌上坐着大多是高中时候的朋友，一群人在某个天价画室里厮混了三年。