“记得还书的期限是一个月。一个月之后，想再续借的话，可以再过来登记一次。”
花匠接过书转身离开，露出身后的一个人，看清楚他的样子，我愣了愣。
“你怎么现在过来这里？”
说话间，我转头看了眼对面的钟。
不多不少，正正好上午十点。往常的这个时候，玩家在钓鱼，在种田，在翻镇上的垃圾桶，总之，绝无可能出现在我这里。这是个玩家从没有踏足过图书馆的时间点。
“确实有事。”玩家说，“辛迟，你喜欢什么？”
喜欢什么？
听到他这么问，我的第一反应是，有什么生日或者特殊的节日就要到了。可我的生日并没有在游戏里实际公布过，连我自己也记不清楚是哪一天；最近的节日，也就是醒冬节了。
那么高一座礼物山堆在广场，玩家怎么样才能让我挑到他送的那一份？
“有什么事吗？”我首先反问。
玩家抬头看天花板挂着的蜘蛛网，又低头看收藏品展柜的玻璃缝。
“你突然问我这个，我也不知道该怎么回答你。”反正他后面也没有人了，我就陪着他多聊几句，“而且，我也没什么特别喜欢的。不同的季节，我想要的可能也是不同的东西。”
“春天我喜欢听歌，夏天我就想下河游泳，秋天我想在镇外的银杏林散步，至于冬天，”我顿了顿，“现在的话，我大概会想要看一场雪。”
——时近开春，这场雪一定是要等到明年才能下了。
玩家一副垂头丧气的苦恼神色。“或者就是什么……东西，物品。”他说，“你想要书签吗？”
我毫不犹豫地摇了摇头。
我不用书签的。
看过的书我都能记在脑子里，包括看到哪里、中断的页号，自然也没有什么用书签记录的必要性。翻过的书，我更喜欢把它恢复成崭新如初的样子，如果没有任何人看出，这本书曾被我翻到过，那就是最好不过了。
玩家说：“……或者有什么想看的书？”
马车轱辘辘的轮轴停下来，接着是一声马的嘶鸣。我向外看了一眼：“进货的书商到了。”
玩家陡然意识到什么，一巴掌拍在脑门上。
我可是图书馆馆长，如果有什么想看的，从书商那里进货不就得了？
我也差点要笑出来。其实如果要硬编的话，随口说几个也不是不行，但玩家懊恼的表情太有意思了，我从没见过他这幅样子，急迫的，小心翼翼的，眼巴巴地想补偿什么。
不是说他没有送过东西，但那种做错事一般的愧疚感是从没有过的，他活像一只踩翻了饭盆的金毛大狗。
我就说：“既然这样，你就帮我把书都搬下来吧。”
书商的马车停在门口。以往这个时候都是我最头疼的，我的确不是很擅长干体力活，至于现在，有玩家代替我忙上忙下，我这个最该忙碌的却闲了下来。
车夫不仅是带来货物，还带来了小镇外遥远的消息。如山的信封堆在柜台，我拿来开信刀，一封封逐一浏览过。
卸货的书籍堆在门口。
车夫走了，玩家又开始把它们一摞摞整齐地叠放起来。
其实不用他整理的，等到我归类时，这些书又得被打乱一次。我有点想出言阻止他，这个时候，一封火漆封口的信件引起了我的注意。
我把它从如山的广告宣传单里挑出来。
看完以后，我已经没有再逗玩家的心情了。他刚好从那边走过来，我叫住他说：“马车应该还没有走远。你去叫车夫，让他停下来载我们一程。”