宇智波佐助用力推开门，迎接他的人早已不在。小少年说着“我回来了——”，就脱下鞋子跑过玄关往里走。
他一个人跑到客厅里，坐到平时宇智波富岳坐的位置上，学他父亲那样笔直地坐着。
然后他试着给自己泡茶……他有时候会给父亲泡茶，母亲说他笨手笨脚的，父亲从来不在意。现在他看了半天，才意识到应该先烧热水。
那，晚饭怎么办？
宇智波佐助看看快要落灰的厨房，决定先把这里打扫一下，他拒绝了有人来照顾的做法，这是他的家，不愿意分给外人。
可他不会啊。
最后宇智波佐助把东西一扔，坐在地上看着天花板。天花板边缘有一只蚂蚁慢慢爬过，他想跟蚂蚁说句话，但是蚂蚁也不理他。
他说，哥哥以后的生活不知道会怎么样，他怎么也无法相信宇智波鼬会做出这种事。他开始摔东西，然后一个人抱着膝盖在哭。
“行了，起来。”
我把小孩从地上拎起来，给他块热毛巾让他自己擦擦脸。他还懵着，等胡乱抹了把脸看清我是谁之后忽然闯进我怀里哭的更凶。
僵硬了半晌，最后我拍拍他的背：“别哭了，哭成这样像什么宇智波。”
他抽抽噎噎地说：“祖爷爷，你看到我爸爸妈妈了吗？他们怎么还没回家……”
他们回不来了。
我任他哭了半天，顺手把小佐助一头炸毛给揉乱了，然后把小孩放外面桌子边让他自己哭去。他本来抓着我不放，直到我压住语调跟他说松手。
常年在外也不是没有荒郊野外自力更生的时候，当初看辉树做那么多次饭，别说是我就算是换成鸣人也该学会了。我把他家里稍微收拾了一下，又把过期的东西打了个包堆在一起准备待会让他自己去扔了。
最后我看着空荡荡的厨房，走出去问他：“想吃什么？”
宇智波佐助眼眶还是红红的，他努力想忘掉自己刚才干了什么，但没成功。他看着我族服上殷开的暗色痕迹，嗫嚅半天说：木鱼饭团？
也不是不能做。
我抬头看到在窗外监视这间房子的暗部，幸好他只能看见佐助自己跑来跑去。常年在外基本上维持着幻术，我都快忘了我自己站在阳光下是什么样。于是我瞬身出门去给他买食材做晚饭，最后坐在桌子边看他一个人双手合十说“我开动了”。
然后他问：“祖爷爷，你不吃饭是因为你是幽灵吗？”
我哪好意思说最开始做饭团失败最后只剩下够他吃的材料。不过我回去之后随便买点什么都一样。
见我没说话，小佐助又问：“祖爷爷，你能帮我一件事吗？”
“什么事？”我也差不多该回去了。
宇智波佐助绕过来，小心翼翼地说：“祖爷爷，你是幽灵，能不能把哥哥的枕头送过去给他？哥哥在外面会睡不好的。”
这不是幽灵，更不是什么祖爷爷，你想要的那是万能的许愿机。
但这点我还真能做到。
我站起来往宇智波鼬的房间走，抛下一句话：“不是幽灵，也不是祖爷爷。”
背后传来宇智波佐助的声音：“那，团扇爷爷，最近怎么没看到木头爷爷啊？”
宇智波带土就在村子里，日常放养他的两个学生，本人在上忍班里过着表面上努力工作实际上三天打鱼两天晒网的日子，时不时去忍校客串额外教师刷声望，就这样还因为他经常扶老奶奶过马路获得了一致好评。
宇智波佐助的木头爷爷不但不是爷爷，他连个千手都不是，我到现在都没想清楚他的木遁是怎么来的。按照大蛇凡的实验记录来看，木遁实验的存活率很低，更不可能在几个月之内完成，就算是千手族人也做不到。除非宇智波带土是千手柱间转世。
万一他真就是？
于是我说：“你木头爷爷回黄泉了。”
这是我从宇智波前族长宅那里把宇智波鼬的东西搬回来的始末，当时我特意去打听了一下，现在完全没有选出新的族长，由前代族长宇智波镜代理。
越来越回去了。
现在，我把宇智波鼬扔下，自己往外走的时候，忽然想起组织的另一个“新人”来。