风吹上树梢，摇动墙边成片的老叶。古老的家族和几十年的高墙，屋檐下摇晃的天气娃娃和栖息的归鸟，构成一幅安静的浮世画卷。
我站在日向一族的族地外，看有穿和服的男子走回家。他们一族有着成年男子必须穿和服的规定，但辉树还没来得及成年。
不过没关系，我可以用他的名字走到成年的时候，替他穿上和服假装那一天我们都在一起。
我知道辉树和他的姐姐在族里并不太受人待见，不然也不至于从小做东西来维持生计。辉树的姐姐不适合作为忍者，但她一直希望自己的弟弟能成为强大的忍者。这样他们就不用再过这样的生活。
“为什么用他的名字？”宇智波带土冷不丁问我，“他不会活过来。”
我把手放进衣服口袋，拇指擦过上面凹凸不平的痕迹，一边想着别的事情一边回答：“辉树是个胆小鬼，他很怕被人忘记。我只是想让更多人记住他的存在而已。”
作为自欺欺人的理由已经足够了。
宇智波带土哼了一声，没再说下去。
不一会儿，杉原黑白带着一个日向男孩子跑出来。两人手拉着手，一边跑一边笑，那个日向男孩子孩子急急忙忙地单手系发带，但是跑的太快还拽到了自己的头发。
宇智波带土看着他们对我说：“这才是十三四岁该有的模样，你看看你现在像什么？”
像什么？
枯萎的青芽，渴死的游鱼，黄昏的春庭，燃尽的尘灰。
我语气很轻，答非所问：“带土哥，我有一件事想问你。”
他看我态度客气，诧异地转过身来。
我抓抓头发，有些困扰又有些茫然：“带土哥，无限月读……是什么？”
话间两个少年已经跑到我们面前，一前一后撞在一起。
杉原黑白兴冲冲地向我介绍，后面的少年还在手忙脚乱地系发带。
“这就是日向千寻！千寻千寻，你不是说漩涡君跟你一个族兄名字一样吗？”杉原黑白把日向家的男孩子推到我面前，两个人勾肩搭背好的不得了。
理奈曾经有这样的朋友，一定很开心吧。
“我跟那位族兄不熟，也很久没见……”日向家的男孩子慌慌张张扎好了头发，才向我微微躬身行了个古老的礼节，“初次见面，我是日向千寻。”
我看他们两个，朝气蓬勃，又有点可爱，我们从未有过这样的童年，也太早就没有这样天真烂漫的时候。
“我是漩涡辉树，请记住我的名字吧。”我像理奈那样笑起来，“要我帮你绑一下头发吗，千寻君？”
在理奈回来之前，让我稍微，偷一点理奈本应拥有的人生吧。
我给日向家的男孩子重新绑了头发，这种事我自己做起来得心应手。每天早上习惯性地把头发梳起来的时候，看着镜子里那头红发才恍惚半天把发带在脑后束起一小缕。原来我还有机会戴上木叶的护额，镜子里的护额也不会多一道难看的划痕。
可能是因为听说我也是理奈的朋友，又不会待太久，两个少年很快向我表达了善意。
他们吵吵闹闹的说了很多，是我在外面所不知道的木叶的事。在他们得到的说法里我是很少会出门的人设，我几乎一无所知反倒毫无问题。
“对了！我们一起去吃团子吧！我请客！”杉原黑白跳起来，拉上日向家的男孩子就要往团子店跑。
木叶有名的团子店，我都快忘记它在哪了。
宇智波带土一手一个按住他们，终于有了点老师的样子，我还以为他要说自己请客，可他说出来的话是——