陈嘉遇从没对她讲过自己是为什么从铜州被调到襄城，只说是出了事，她一直以为他口中的“出事”就是犯了错，却没想到是替人出头。
不过想想，也挺符合他性格的，他就是这么个大包大揽的人。
跟她在一起，什么都不要她操心，在部队也是把所有责任都扛在肩上。有一次许靖喝多了酒悄悄对她说，陈嘉遇是他们机组所有人心中的图腾和信念，是那根永远不会倒的主心骨。
陈嘉遇还在icu监护，医生说平安度过今晚，就能转到普通病房。乔落苏换了身无菌服进去看他。
男人安安静静地躺在一堆仪器中间，从洁白的被沿伸出许多根管子，她不敢想象这些管子都是如何插在他身上。
她从来没想过有一天，陈嘉遇会以这副模样出现在她面前，毫无预兆的一串眼泪汹涌出来。
脸上罩着呼吸机，她连他的模样都看不清楚，却还是握着他没在输液的那只手，倔强地一直看着，仿佛要把这段时间缺失的全都弥补起来。
以往他的手都是滚烫的，握在一起能让她全身都暖和，从来没这么凉过。
她两只手一起捂着，都捂不暖。
“对不起。”一串又一串眼泪往口罩里流，她尝到那阵苦味，越发忍不住，“我不该给你发那些话的。”
她知道大院里那些飞行员家属，无论有多少怨言，都不会在他们上天之前跟丈夫吵架。
她想起第一次和他的同事见面吃饭，他也特意约俞心出来，为了不让许靖带情绪出任务。
如果陈嘉遇真的是因为她那些话才出的意外，她这辈子都没法原谅她自己。
乔落苏紧紧握着他的手，哭得整个人都在抽搐：“对不起，都是我的错。”
门口忽然被敲了敲。
她知道是探视时间到了。
医生说为了保证他休息，病房不能久留，乔落苏出来便坐在走廊的椅子上，隔着一面墙静静陪着他。
没过多久，徐明给她送来晚饭，还有件衣服。
“这是机长今天穿的飞行服，我看里面好像有东西，就给你拿过来了，你看看是不是什么要紧的。”
“嗯。”乔落苏抬手抹了抹眼角，接过那团暗绿色的布，“谢谢。”
布料触感是她没摸过的，乔落苏把衣服翻到里面，才发现一个特别缝制的小兜，因为角落开了线，露出一角白色的东西。
她小心翼翼地把那东西从兜里抽出来。
软软的，是一张手绢，比普通手绢要小一些，像是小朋友用的。
角落用细线绣着字，许是年月已久，原本粉色的线开了，后来又被人用另一股粉色的线补起来，缝得却不太整齐。
两种粉色不完全一样，新旧交错，有种宿命般纠缠的感觉。
她手指颤抖地摩挲着那个小小的“苏”，一段早已模糊的记忆在脑海中拨开层层迷雾，露出那个七岁男孩原本的模样。
“小哥哥，你脸上流血了，疼不疼？”
“小哥哥你怎么都不说话？你不会说话吗？”
“我帮你擦擦吧，这个手绢我爸爸洗过，是干净的。”
后来她没再要这张染血的手绢，也没要他送给她的木刻飞机。
眼泪像洪水倾泻而出，瞬间浸湿这张小小的白布，也落在那个几经缝补的“苏”字上，将粉色变得更深，像当初染在手绢上的男孩的血。
虽然已经被清洗干净，却如同烙印，刻在她心脏和骨骼上，烈火烧灼一般的疼。
原来真的是他……
乔落苏俯下身，剧烈颤抖着，将自己和手绢一起抱住。！