我觉得，我对太宰所了解的部分已经够我一生去消化了，不需要更多的。
“你要是对他好奇的话……嗯，不行，本来想说点什么好话的，结果想起一连串糟心的事情，反倒觉得说不出口。”中原摇了摇头，说道，“他挺厉害的，你就这么记着他吧。”
我觉得我脑袋里对「太宰治」的标签要远远超过「他挺厉害的」这么一句简短的话，可能是我和太宰治相处的时间真的太短了。中原觉得我对这位不甚熟悉的「老师」还有着很大的空白区。
“太宰先生很少提过你。”
反倒是那段时间的时候，和中原通电话，经常会听到中原提起太宰，像是说「不要被他欺负了」或者「太宰又盗刷我的卡」之类的话。
我记得当时第一次见中原的时候，是在干部会议门外，太宰治和中原互不对付，但也不是互为仇敌的状态。另外，太宰治并不喜欢我去靠近中原中也。不过仔细想想，太宰他不喜欢我靠近的人太多了，光是海边的洋食馆里面的两个大人和五个小孩，就有7个了，就好像是「他的所有物」都不能被他人碰的抗拒。
「不要碰我的东西。」
——这种感觉。
但是我不仅都接触了，还貌似都得到了他们的认可。
“他是个笨蛋来着。”中原说道，“有事没事要闹腾一下，还捧着一本书在研究自杀的方式。看到别人困扰就会乐在其中，有时候就很欠揍和找打。他应该也给你添了很多麻烦吧？给你打了一个耳洞？”
他一说，我下意识去用后视镜的一角检查了一下我的耳朵。我的鬓角其实是刚好挡在有耳洞的位置上，有时候看得见，有时候看不见，没有人会专门去问我「为什么专门打了一个耳洞」。
“其实是两个，中途不见了一个，所以左耳的伤口就闭合了，只留下一只。”
“听说是给你进港黑的信物？”
“对。”
“那你会想他吗？”中原问道，“芥川那小子就不知道为什么非常喜欢太宰，不撞南墙不回头，就算撞上了也不会回头吧。”
“与其说是喜欢，倒不如说是一种信念。有次我们聊过太宰先生，也说了进港黑的目的。”
因为我和芥川同属于「太宰治」这位老师，所以芥川比起其他人（这里不包括他妹妹）会对我更有话聊。有一次芥川就提到过他加入港黑的原因，是因为他的伙伴被人杀死了，而太宰治不仅帮他报了仇，还邀请他去港黑。
然后，他就找到活下去的目标了。
我不知道芥川说的「目标」是什么，但大概和太宰有很大的关系，类似「证明太宰邀请他去港黑的做法是正确的」又或者更高。
毕竟，芥川除了固执己见之外，他还是一个孤高不群的人。金钱不会打动他，权势不会影响他，世俗的人情往来不会动摇他。而「想要证明给别人看」的心情却是让他不断成长强大的动力所在。
但是他问我，加入港黑的目的是什么呢？
我没有他那么多的想法，只是想活下去。
从始到终都是「活下去」。
……
“你和芥川关系很好呢！”
我感觉像是被戳中了痛脚，在心里叹了一口气，说道：“这个结论还给得太早了。但是确实是托太宰先生的关系，芥川还是有照顾我的。”
我的话才停下来，中原的笑声就传了过来。
我被嘲笑了？
中原转头瞥了我一眼惊诧的表情，继续说道：“他能和你讲这些，不就说明他和你很好吗？”
“可是，他从来都不邀请我出去，也没有经常和我说话。”
好吧，我觉得这个举例不是很恰当，但是我感觉芥川还没有把我当做朋友。因为在我看来，朋友应该是更加亲密无间的。
“但是，芥川不是经常帮你吗？像是带你去训练，有人说你坏话的时候，他会第一时间反击。”
“……”
被他这么一说，我觉得他说的有点道理。
但最重要的还是因为我有那么个身份在，所以他才会来帮我。