“吃过便利店的饭团了。”
坂口安吾不知道我为什么这么问，还是如实给我回复。就在我想继续扯些话题的时候，坂口安吾突然打断我的话头，露出一张不知道如何言喻的苦脸。
“绫小路，你是不是一个人很无聊？故意来消遣我的。”
“……”
我有这么明显的吗？
坂口安吾已经进入了自问自答的模式，撑着额头，无可奈何地说道：“织田说你像他，还真的是，现在我才知道，你和他还真的是很像。”
这里的「他」是指「太宰治」。
自从他死后，越亲近他的人越会避开这个名字，会用「他」或者「那人」、「那家伙」代替「太宰治」的名字。
我以为他发现我只是为了个人目的叫他过来的时候，会感觉生气离开的，结果他松了松围巾，一副要认真陪我的样子。
“……”
见我盯着他的脸，坂口帮我倒了一杯水说道：“以前他也会这样的，如果一个人无聊的话，就会打电话叫人去找他。但是不一样的是，他会装得很紧张很急迫，让人特别不放心，得立刻去找。然后，看到别人带着慌张的表情过来的时候，他坐在转椅上恶作剧一样地笑起来。”
“不生气吗？”
“偶尔真的有发火的时候，他会装模作样地道歉。”坂口顿了顿说道，“我说如果道歉有用的话，还需要警察做什么？你知道，那家伙做什么吗？”
“嗯？”我不知道。
“他把手机递给我，浩然正气地说道，那就听你的话，我们打110吧！”坂口一边回忆，一边失笑地摇着头道，“打给警察之前，先要打他啊！你说，他是不是皮痒？他真的是一个麻烦的家伙。”
说到最后的时候，坂口安吾无意识地安静了下来，手指轻敲了一下玻璃杯。
其实，我一直以来都认为太宰并不是一个招人喜欢的人。从我和他在港黑的第一次见面开始，我就可以感觉到别人对他的恐惧和敬畏，而这层畏惧并不仅仅来自于太宰治是港黑的干部，更有因为对他本身狠绝的手段和洞察人心的观察力，面对他，仿佛自己无处可躲。
我以为，大家都巴不得希望他死的。
但是，事实上并不是这样的。
诚然很多人恨他入骨，也有不少人会怀念他，缅怀他。
森鸥外说，以后港黑开始变得无聊了。
广津柳浪说，太宰先生，生前曾经发现他下属中有人在嗑药，并且以港黑的名义乱动枪械，这种下属原本是要被上报的，但是太宰让他好好管束着，否则到时候后悔的可不是那个下属本人而已，还有广津他自己。
芥川其实到现在，都拒绝相信太宰已经死了，甚至在葬礼当天，他都没有来参加。
那倒不是说他们都有多喜欢太宰治，多舍不得他，而是当他们意识到，这个天天喊着自杀，手捧着《完全》人真的永远离开了，原来是叫人那么怅然的，才会这样提起他。
我在这段日子里才意识到一件事——原来人死后，依旧能带给人如同无期徒刑一样的恐惧。在生活的周围时，哪怕过去多久，总会让人在某个时间点里有意无意再次回想起他的存在，然后发现，他再也不会出现在自己生命里了。
原本上扬着的笑容就这么悄然地化作一声轻叹和惋惜。
……
坂口安吾发现自己突然失态，又恢复到正常的说话模式。
“最近怎么样？”
“事件结束后，正好赶到年末，做的多是总结归档的事情。”我发现我并不想像之前约坂口出来时打算的那样懒懒散散地敷衍，这个时候也认真地回复他的话。
坂口安吾也没有追问我没事消遣他的事，陪我吃了一个多小时，最后原本想要跟我一起跨年的，但是还是因为公事太多了，提前一步先走了。走之前，他拍了拍我的肩膀。
“加油，一个人在港黑不容易的。”