备车区的门朝北敞着，橘色的灯亮着，冷风直灌，女孩正俯身检查雪铁龙的发动机的冷却系统。
江尧过来，和她一起趴在那里看：“忙完了吗？
叶柔偏头看了她一眼：“一会儿就好，你找个地方坐会儿。”
江尧踢了个凳子，本来想坐，看叶柔站着，又把那凳子踢了回去，陪她一起站：“沈璐简直是把你一个人掰成几个用。”
“我不觉得累，”灯光暖融，女孩子皮肤透亮，眼睛比星星都亮，她说话时白雾在唇边腾起又散开，唇红齿白，她看了他一眼笑：“我很怕去那种不给你事做的车队。”
江尧双手插兜，靠在车头上笑：“嗯。”
被需要才有存在感。
许久，叶柔终于合上车盖，弯腰把那些散落在地工具收了。
昨天那场欲下未下的雪，终于在今天落了下来。
南城的雪，刚落到地就化了，边下边化，也越发冷。
雪粒被橘色的灯一照，成了千万粒碎金。
江尧把叶柔的机车推到里面的仓库，然后把她的手捉过来，贴在嘴唇上捂了捂：“下雪天，不安全，别骑了。”
叶柔：“我可以骑慢点，不碍事。”
江尧嘴唇依旧贴在她的手背上：“那多冷，西北风跟刺似的往膝盖里扎，等你到了八十岁，天天喊疼，到时候还要我给你捂……”
叶柔想象了下那个画面，笑出了声：“你想那么远？”
“这叫防患于未然。”江尧等她两只手都暖和了，从口袋里掏了双小兔子花纹的羊绒手套，将她的指尖塞了进去。
羊绒手套在他口袋里放久了，沾染了他身上的体温，很暖和，江尧的体温好像被定格在了她的手指上。
再抬眼，他又从口袋里扯出一双类似的手套戴上了。
叶柔记得，这是情侣手套。她的这双是灰底兔子花纹，而江尧的那双是灰底胡萝卜花纹。
很多年前，她买的。当时，江尧嫌弃女气，死活不肯戴。
叶柔朝他晃了晃手：“这些，你怎么收到现在？”
队里的人相继走了，江尧牵着她往外走，问：“手套英文怎么说？”
叶柔：“glove，怎么了？”
江尧：“嗯，你给的爱，我能随随便便丢？”
glove，给爱。
叶柔好半天才反应过来，笑：“那以前怎么不见你戴？”
江尧“嗤”了一声：“以前我脑子傻呗。”
叶柔好奇：“你那儿还有我的东西吗？”
江尧揽住她，如数家珍般地说：“那可多了去了，眉笔、口红、袜子、皮筋，还有一套黑色的蕾丝镂空内衣，毛绒玩具……”
越说越离谱，叶柔脸都红了，“你干嘛不扔掉？”
江尧摸了支烟，在唇边点上，视线看着远处纷纷扬扬的雪粒：“小爷我舍不得呗。”
叶柔吸了口气：“我那里可没有你的东西了。”
江尧吐了口烟，语气淡淡的：“没有就没有了呗，反正旧东西留着也没什么用，天天对着也容易伤心。”
叶柔没说话，心中五味陈杂。