“用不着。我可以睡客房。”他想了想，又说，“客房不行。万一半夜你喘不上气呢？我还得留在这里给你做人工呼吸。”
她看着他，无声地笑了。
虽然很累，身体也不舒服，她闭上眼，却很久没有睡着，只是安静地听着屋里的各种声响。
他继续看了一会儿书，显然看不进去，书页来回地翻着，哗哗作响。然后蹑手蹑脚地去卫生间洗漱，怕打扰她，水笼头都没有拧大。回来的时候，他在床头柜上加了一盏夜光灯，光线调暗，又把窗帘拉开，让外面的街光照进来。
其实有他在身边，她也不怕黑。
他静悄悄地钻进毯子，睡在她的身后，手指轻轻地划着她的背。
她没理，假装睡着了。划着划着，她真地睡着了。
冥冥之中有一股力量将她们拉在一起，越来越紧。
她不知道自己为什么要抵抗，也不知道能抵抗多久。
***
从那天开始，他们保持着每日各写四千字的速度，灵感强烈的时候，甚至能写一万字。
结果那一个月，他们就写了25万字，小说很快接近尾声。
写到15万字时，他们以“星城”的笔名开始在女频上更新，很快冲上榜单。更新到十万字时，已经是频道季榜第一。故事当然是好故事，星雨的文笔加上蓟千城的节奏，正好形成最佳互补。这当中，蓟千城的“初始宣发”也起到了重要的作用。男频科幻大神改写女频言情小说，与菜鸟级别的神秘女生合作，一时间成了粉丝们热议的八卦、频道宣传的噱头。一改往日低调的作风，蓟千城开始在微博里频频聊起这部作品，让自己的写手朋友也帮着提及，对于网站编辑提出的采访，除了不愿刊登照片外，他也不再拒绝。
星雨不大喜欢这样的炒作，只想安静地写稿。但她不得不承认，没有蓟千城的吆喝，没有男频大神成千上万的粉丝支持，《七年十一天》多半也会取得好成绩，但肯定不会这么快，点击也不会这么高。没有汹涌而来的评论和赞美，她也不会自信力爆表，越写越来劲儿。
“我们是很好的搭档。”蓟千城说，“天生一对。”
她表示同意。
她依然住在玉合路的小公寓里，只是偶尔去他家过夜。天气不好的时候，他会去设备厂接她上下班。每天早上他们都会去鹿角湖公园采蘑菇。经常一起吃饭、散步、讨论写作进度。
但她从不承认他是自己的男朋友。
有一天她和娜娜逛商场，适逢商场做活动，她想起家里的冰箱坏了，就用他的信用卡买了一个小冰箱。她倒是不缺钱，只想体会一下刷别人的卡是一种什么感觉。感觉就是买完了冰箱，又买了一个沙发。服务员说买沙发送茶几，她又去一楼买了一套漂亮的茶杯和一个茶壶。
她很老实地在第一时间向他汇报了自己的消费。
他回了一句：“所以，你终于承认是我的女人了？”
她硬邦邦地回了三个字：“我不是。”
付钱的时候，娜娜一眼就认出来不是她的卡。
“你怎么知道？”
“就咱们的收入，不可能有这种颜色的信用卡。”
她看见了上面的名字，叫道：“哇！你都用上人家的信用卡了，还说不是男朋友！”
***
冰箱送到家的第二天，星雨的手机响了一下，她瞟了一眼，是个陌生的号码。
一开始她不想接，怕是萧有田或萧金桂，犹豫了一下还是接了。
是秋喜。
自从那日相遇，星雨拒绝留给她自己的电话和微信，秋喜很知趣地没有再来联系她。
“我去过几次鹿城咖啡，她们说你辞职了。”她在电话里问道。
“对。”她就答了一个字，懒得解释更多。
“我姐给我寄了一箱家里做的熏肉、笋干、腊肠和灯影牛肉，”秋喜的声音很轻，带着明显的讨好，“都是你以前喜欢吃的。想送几包给你尝尝。”
星雨不禁想起小时候，家中逢年过节也做熏肉，但主要是待客之用。一般会故意不煮熟，切成方块端到桌上摆着，样子好看，味道诱人，就是啃不动。等客人走了，这才回锅用大火蒸软，家里有两个大男人，这样的好东西根本轮不到她就被吃光了。
她仅有的几次吃熏肉的机会全是在秋喜家。春喜的婆家在镇上是数一数二的大户，每年春节，她都是大鱼大肉地往家里拿。秋喜的父母常年打工，春节回来，会带给女儿们攒了一年的好东西：书、玩具、衣服、电子琴、数码播放器……星雨知道这些秋喜都会和自己分享，甚至可以借她带回家去玩几天。
最令星雨念念不忘的，则是秋喜妈妈做的灯影牛肉：薄如蝉翼，麻辣香脆，吃起来毫不费牙。每次回家，秋喜妈妈都会做很多盒放在冰箱里，开学的时候，秋喜都会特地带上一盒给星雨。
想念家乡的味道，她终究还是去见了秋喜。