“有笔么？我写个借条。”她说。
“不用了，天天在师傅眼皮底下上班，谁敢赖账？”
见她脸红，他把钱硬塞到她手上：“拿着，这不是什么特殊待遇。我们刚来的时候遇到麻烦也找师傅借钱。有的借过好几次，每次都借得比你多。”
星雨心想，秋喜要是在的话，一定会说陆小风是个可以嫁的男人：帮人时面面俱到，还不让你有心里压力。
正在这时，他看了一眼手表：“哟，快五点了。幼儿园今天提前放学，我得去接孩子。——别忘了买张公交卡喔。”
“师兄，”她叫住他，“你是叫陆小风还是叫陆小凤？
他说的是普通话，但有浓重的本地口音。看得出是为了让她听懂故意憋着说的。面试的老师说，设备厂招工一般只招本地户口，因她得过全国性的奖项，这才动用了特殊的名额。
“陆小风。第一声。”他努力发着后鼻音，“再说，我也没有四条眉毛。”
***
第一次用煤气。
第一次用抽手马桶。
第一次用冰箱和洗衣机。
第一个认识的女工是行车班的徐娜娜，简称“娜娜”。
娜娜向所有的人介绍说星雨是她的好朋友。
二分厂的起吊行车分东、西、南、北、中五跨，每跨至少两辆行车，吨位从十吨到一百吨不等，每日在星雨的头顶上轰隆轰隆地行驶，搬运各种沉重的工件。
烧焊时她经常需要娜娜的行车帮忙移动大型组件，有时候是竖起来，有时候是翻个身，一来二去地就熟了。行车司机在工作时需要全神贯注，操作也完全依赖于地面起重工的手势，所以通常是一车两人轮流作业，每人工作两个小时，不然极易走神出错引发事故。
相较而言，焊工则比较独立。当你穿着全套防护服，戴着头盔、面罩、护耳器时，你已将自己裹得严严实实，整个人都沉浸在工作的世界里——火花四溅、弧光闪耀——旁人根本无法接近。
有一天午休，她俩坐在行车上，上帝一般地看着车间里的芸芸众生，娜娜忽然说：“知道不，你已经有外号了。大家在背后都叫你‘焊花’。”
倒也无伤大雅。
她展眉而笑，庆幸自己整了牙，不然可能又是“双刀火鸡”了。
娜娜比春喜更爱八卦，她认识车间里的每个人，知道他们所有的趣事。行车班的休息区有个大火炉，很多人喜欢去那里热饭，因为女生多，焊工们也往那边凑，弄得比派对还热闹。车间后面有一大片农田，种着各式各样的青菜，有时会有人去买一把白菜回来，放在炉子上熬一碗菜汤，其乐融融地分享给大家。星雨有时也会加入，特别是冬天。她很少说话，大家也不见怪，七嘴八舌的人太多了，根本轮不到她发言。
何况，关于她，娜娜把能吹的牛都吹遍了：
“晓得不，潘星雨在技校时就拿过‘天衣杯’焊接比赛的一等奖。”
“晓得不，普通学徒要跟着师傅三年才能出师，潘星雨一年就出师了。”
“晓得不，潘星雨工作的时候可以连续半蹲四个小时！”
这比喻让她想起一只等待主人的狗。
师傅告诉她，要时刻训练手臂的稳定，这对拿焊枪的人来说至关重要。最好的练习就是筷子。吃饭的时候，筷子不要直接夹菜，而是有规则地徐徐移动：锯齿形、月牙形、8字形、三角形、鱼鳞形……在日常生活中练习焊条的运行手法。
学徒期间她跟着师傅烧焊，从不重要的工件干起，师傅全部检查合格后才会打上自己的专属钢印“W1106”，出了问题他要负责。出师后星雨有了自己的钢印——W7227，每次焊完重要工件，清理完焊缝，她也会自豪地打上自己的钢印。
那一天，她刚刚焊完一批钢管，清楚地记得用的是507焊条，站起来正要伸伸懒腰，一抬头看见娜娜的行车吊着一叠钢板正向着她的方向移动，下面站着打手势的起重工叫彭劲，是娜娜的技校同学兼男闺蜜，他们正在专心地工作。一个人影向着钢板的方向走过来，钢板在头顶上，他没看见，他正扭头在跟远处的人打招呼。
然后她就看见了彭劲的手势，知道娜娜的起重机正在降低高度向左移动——
她飞身而起，在几十吨重的钢板即将撞到他的前一秒，将他扑倒在地。