“星雨啊，”陈医生调了调耳镜，“还记得你小时候骨折的事吗？”
“嗯？”
“当时你哥背你过来，说是摔了。我一检查，双腿骨折也就算了，两个手臂也骨折了，这也太能摔了。我问他是怎么摔的，山上跌下去的？树上掉下来的？你哥的回答跟你一个句型——”他模仿星奎粗哑的口音，“就是摔了。”
她不禁哑然。
“当时你都吓尿了，记得不？后来一直住在萧有田家，萧有田说你有半年多没开口说话。这事儿一直搁在我心上，现在我再问你一次，你是真摔了还是假摔了？”
“就是摔了。”
一整面墙的锦旗，清一色地写着“医德高尚”四个字。
医生研究着她木然的表情，无可奈何地叹了一声：“这样的小穿孔不要紧，一般来说两到八天就能自己愈合，慢慢地就不疼了。但这期间要千万小心：不要感冒，不要用力擤鼻涕，更不要让任何液体进入耳朵。万一化脓引起中耳炎就麻烦了，那可是要动手术的。”
星雨捧着两盒口服消炎药走出大门，秋喜一把拽住她：“你哥又打你了？”
“没有。”
“真没有？”
“真没有。”
“你就自欺欺人吧，那天你眼睛充血，我姐就让我问你来着。”
“真没有。”
门口排着长长的队，为首的是一个剃着寸头的男生，左手打着吊臂，看见星雨，嘿嘿一笑：“双刀火鸡，早！”
就着熹微的晨光，星雨定睛一看，是她的初中同学李小威，不禁冷冷地瞪了他一眼。
“去死吧你！”秋喜做势要打，李小威往旁边一躲，促狭地笑了。
“看见那个地基了？”李小威指着旁边的一块空地，正当中挖了个大坑，里面整齐地码着一堆砖头，“卫生室要开牙科了，你把牙整齐了说不定是个美女呢。”
“滚！”秋喜骂道。
“情与义，值千金——”李小威阴阳怪气地唱了起来，“刀山去，地狱去有何憾……”
“双刀火鸡”这个绰号，最先是星雨的哥哥潘星奎起的。
她的牙齿很白但非常不整齐，虎牙凸出、门牙外暴、说话漏气、吐字不清、连嘴都合不拢，样子像极了电影“食神”里莫文蔚演的那个古惑女。
开始的时候，这绰号只是在星雨所住的街道传播，不知何时就到了学校——从小学到初中，从初中到高中——如影随形，挥之不去。
每当遇到有人这样叫她，星雨扭头就走，绝不上前争吵。她知道自己发怒的样子更加丑陋、活脱脱座实了这个称号。
两人在路上默默地走了一会儿，秋喜忽然道：“你知道吗？潘老师去世了。”
星雨一怔：“什么时候？”
“上个星期。”秋喜说，“差点忘记告诉你了，看见李小威才想起来。”
星雨有些难过，却并不意外。潘老师得肺癌已经两年多了，一确诊就是晚期，之后被远在沈阳的儿子接去手术，据说是躺着上的火车。其间只回来过一次，住了不到三天又走了。
这一走便音讯全无。
老师全名潘志远，教初中语文，老伴早逝，退休后一直独居。以他枯瘦的身板、烟不离手的习惯，这么久没有消息，村里人都以为他已经入土了，没想到这些年一直活着，简直是个奇迹。
初二那年，星雨得过一次甲肝，潘老师不顾传染的风险，天天过来补课，还借给她一套《基督山恩仇记》。
初中毕业，星雨爸想让她辍学打工，也是潘老师费尽口舌做的思想工作：“德庆啊，你家丫头不读书太可惜啰。平日里也没见她点灯熬油，小测验也是一般般，一到大考就是年级第一，日后肯定有大出息！咱们做家长的，再苦再难也不能耽误了儿女的前程，更不能在抵达战场之前让她掉队，是不是？等她大学毕业到城市落了户，一个月的工资顶你一年！你就等着享福吧，将来就是她给你养老了！”