她在作画，他知道，她其实很擅长丹青。
她喜欢来书房，也不扰他。他看案牍时，她便安安静静地画画。偶尔发现他撂下了笔，便会从画里抬起眼，给他看她的话，问他：好看吗？
她画的画总与旁人不一样。
画春天，她只画冰雪渐消时屋檐上的一窝雏鸟。画夏天，她爱画溪流里几尾跃出水面的虾。画秋天是一碟子桂花糕，画冬天是雪地里的一篝火。
她眼中的四时四令充满了童趣，充满了细碎的常人无法发现的美好。
明明她的过往也称不上多好，她那祖母与她那父亲，从来就不待见她。可她好似半点也不在乎，这人间在她眼里，极好极美。
顾长晋眼帘微微垂下，落在她画里的一对儿斗鸡。
两只小斗鸡雄赳赳的，脖颈昂扬，黑眸熠熠，瞧着便让人忍不住一笑。
顾长晋的确是笑了，唇角微微提起，道：“好看。”
那姑娘似是有些意外他竟笑了，愣怔怔地望着他，直到笔尖一滴墨“啪嗒”一声落在画纸上，方匆匆垂下眼。
可不过一个呼吸的片刻，她忽地又抬起眼，望着他，冁然一笑。
顾长晋微微敛了笑。
想起从前在浮玉山，阿娘最爱点着一盏灯等父亲归来。
那时阿娘说，唯有父亲归来，方觉家中灯火可亲。
此时小姑娘的笑靥绽在灯色里，她周遭的灯火渐渐与浮玉山的灯火重叠在一起。
这大抵就是阿娘说的，有一人在，灯火可亲。
顾长晋再次勾了下唇角，道：“该回松思院了，夫人。”
正值深秋，院子里的梧桐树淬了一层金。
他们并肩走在夜色里，风吹得灯笼里的灯火摇曳，顾长晋下意识往前多行半步，替她挡住飒飒秋风。
一路无言，却也不觉局促。
快到松思院时，立在路边的身影让他骤然住了脚，藏在袖子里的手缓慢攥紧。
容舒并未察觉他那一刹那的僵硬，笑着往那人行去，道：“安嬷嬷，可是母亲有甚事？”
安嬷嬷露出个和善的笑，瞥了瞥她，又瞥了瞥顾长晋，道：“夫人有事要与二爷商量，少夫人这是刚从书房过来？”
“嗯，我方才去书房陪二爷。”
顾长晋轻咬了下后槽牙，压抑着想要将她拉离安嬷嬷的冲动，淡淡道：“嬷嬷，母亲既寻我，我现在便过去。夫人不必给我留灯，我同母亲说完话大抵夜深，今夜便宿在书房。”
听出他声音里的冷淡，那姑娘唇角的笑靥微微一凝。
她愣愣地望着他。
直到他踩上青石板路，消失在路的尽头，她仍立在树影里不动弹。
“回去。”他得回去，“顾长晋，回去。”
书房里，榻上的男人蓦地出声，旋即睁开了眼。
顾长晋从榻上坐起，瞥了眼更漏，还不到亥时，他只睡了两刻钟。他手抵着额，想起方才的梦，心密密麻麻的一阵疼。
缓过那阵疼痛后，男人抬眸四顾，这屋子黑黝黝一片，没有灯火，也没有她。
……
鸣鹿院。