第一年，做班主任的老爸鼓励我加入学校的田径社团。那一年的校运会上，我以八秒跑完百米赛道，登上当地报纸头条。
第二年，放弃在社团活动上碾压小学生，被老爸带入他朋友的道场，学习剑道。先是衣装，再是姿势，气合。第一次学到从未接触过的新知识，我学得磕磕碰碰不亦乐乎。被老妈碎碎念说这不淑女，还不如跟着她学插花或者茶道。
第三年，得知夏目被另一家亲戚收养。失去了探险小伙伴后，我的兴趣渐渐转移，消磨在和道场前辈的对（吊）练（打）上。老爸把他的竹刀转赠给我，还承诺得了优胜的话会另送珍藏版打刀。
第四年，学校道场回家三点一线，为了奖品努力练习。同年，身体一向健康的老爸因不明原因身体不适，开始频频住院。
第五年，老爸的病情逐渐加重。
在年末的时候，我得了道场小组赛的优胜，却没有等到老爸兑现他的承诺——因为我在那个冬天永远失去了他。
我的美好童年，也在那一刻彻底停下。
……
伤心欲绝的老妈心脏病发，不得不入院治疗。时间一长，我不得不面对一个沉重的现实：没到揭不开锅的地步，但咱家确实因为接二连三的患者入院，账户上快没钱了。
一文钱不仅难倒英雄汉，还要逼死还没成年无法打工的穿越者。在没有别的劳动力情况下，我只能试图去联系妈妈的亲人、也就是血缘上的外公外婆。可惜打过去的电话不是忙音就是关机，一次都没有接通。
“会不会是他们换了号码，结果忘记通知了？”
告诉老妈这件事后，那双绿眼睛里的光芒瞬间黯淡下去，我有些难过。“我再打一次试试看……”
“不用了，茉莉。”美人老妈躺在病床上平静地说。“他们绝对是当我死了吧。”
“怎么会……”
“我违背父亲大人的意愿，他们自然不会高兴。”妈妈摸了摸我的头发。“这就是禅院家的作风啊。”
“……”禅院家的作风，又是什么作风？
我不理解的是，会有怎样的父母，会把嫁出去的女儿当做死人呢？
一直以来，我迷迷糊糊能察觉到，在母亲和父亲搬到宫城乡下后，就断了与亲人的联系，背后一定隐藏着不为人知的原因。
在那一天我在医院照顾老妈，等回家对着空无一人的客厅才回过味：其实是母亲拒绝成为联姻的道具、选择嫁给老爸，让她的双亲失望，干脆不再认她。
明明现在都是二十一世纪了。
这种桥段，真不是时代剧里才会有的吗？
我看着电话簿上那几个永远打不通的号码。“禅院”这个姓氏，就成了我心里一堵避之不及的高墙。
那些生活在高墙里的人，一定还处在与世隔绝的封建年代吧？哪怕美其名曰是贵族世家，也是现代人的我绝对不想靠近的类型。
但是，妈妈需要住院费，很多很多的住院费。
就在我苦思冥想怎么搞到钱、距离站街勾引萝莉控就差一步之遥的时候，禅院家主就这么毫无征兆地出现在妈妈所在的病房。
——禅院直毘人。
第一次见面，他就用观察显微镜的架势将我从头看到尾。“你就是……茉莉啊。”
我鸡皮疙瘩抖落一地，抱紧给老妈准备的食盒。
那又尖又长的夸张胡须，精致到绣着金线的浴衣和服，在宫城那穷破落的乡下医院里造成了百分之百的回头率，更别提他那明晃晃“我和你们不一样”的气派，清晰地划分出另一个难以靠近的世界。
家主大人用探照灯般的视线扫视完后，就用平静的语气说要和老妈单独谈谈。
我站在病房外一直到天黑。等到禅院直毘人离开，眼睛红得跟兔子似的老妈才告诉我，我得改回母姓，跟着家主回京都宗家。