俞蜃牵她到尽头，缓缓松开手。半晌，垂眼看她，低声问：“要我陪你进去吗？”谢瓷睁着那双被浸润的湿漉漉的眸，下意识冲他摇头。俞蜃微微往后退了一步，和她对视一瞬，转身离开，迈出一步、两步，耳边是她输入密码的声音。“滴”的两声响。密码错误。俞蜃倏地停住，窒息感又涌上来，他闭了闭眼，微吸了口气，克制着自己，轻声提醒她：“釉宝，输错密码了，你的生日在九月。”谢瓷有一瞬的茫然。她为什么会输十二月呢，好奇怪。谢瓷重新输入密码，木门在她眼前缓缓打开，一排排照片静静地悬挂在半空，光怪陆离的画面闪过，整整三面墙，像大雪洋洋洒洒地下，堆满了这间屋子。它们无声地注视着她。谢瓷仰起头，怔怔地看着。照片上的人是她，少女时期的她。晴日里，她坐在屋檐下，靠近水边，艳色的裙摆划过水面，小腿浸在水中，闭着眼，阳光落在她的面颊上，芭蕉叶垂落在她肩头。灰蒙蒙的雨天，她趴在廊前，摸着手里的书，黑发散开，露出雪白的后背，蝴蝶骨上的红痣像虎刺梅一样红，小腿高高抬起，交叠着晃荡。暴雨中，她靠在窗前，探着脑袋，小心翼翼地去听风雨声，被兜头浇了一身雨，狼狈地转过身，面带委屈，朝着镜头的方向走来。晨曦间，她捧着牛奶，一脸不情愿，唇边沾了一圈奶渍。静谧的午后，她睡在凉席上，安安静静的，眼睫垂落，脸上被压出一块红印子，印着条条凉席的条纹，浅浅的。夜晚，她坐在工具台间，手握雕刀，手里捏着一朵海棠，每一刀都精准、游刃有余。无数个她。无数个片段。破碎的画面串联不出记忆来，谢瓷只是傻傻的，仰着脑袋一直一直看，一张张扫过，照片上只有她，除了她什么都没有。春光、夏花、秋夜、冬雪。什么都没有。仿佛她就是世界。这房间里的时间似乎是被冻结的，和她的过去一起被冻结在里面的，还有她的哥哥。谢瓷揉了揉酸胀的眼睛，往桌边走，上面叠着几个木盒。她打开第一个，里面简简单单的，只放了几样东西，几颗小巧的乳牙，几朵干花，一串陈旧、老式的发圈。第二个木盒里是几张纸。上面歪歪扭扭的字是用蜡笔写的，什么颜色都有——[祝贺哥哥考了年级第一名，晚上和釉宝一起吃蛋糕。][哥哥，釉宝躲起来啦，快来找到我！][下雨了，我们一起出去玩吧。][晚上不吃小鱼，可以吗？]谢瓷垂着眸，扫过稚嫩、粗糙的字迹，却丁点都记不起来，记不起来她是怎么从一个小女孩长成少女，只记得她的身边只有哥哥。一直一直，都是只有他们两个人。可是，他去哪儿了。她为什么找不到他了。他不要釉宝了吗？谢瓷难过地想。谢瓷一直在地下室呆到深夜，她捏着一封信回到一楼，俞蜃在那儿等她，他坐在沙发上，沉默地看着窗外。听见声音，他侧头看她。黑眸安安静静地注视着她，藏着她看不懂的复杂情绪。他的身形在宽敞、高亮的落地窗前，显出几分寂寥。谢瓷抿抿唇，小声道歉：“对不起，我和你发脾气了，我想找到哥哥。俞蜃，你能和我说哥哥的事吗？”俞蜃起身，靠近她，指腹划过她泛红的眼角，低声说：“怎么又哭了，饿不饿？先去洗澡，我去煮碗面，吃完和你说你哥哥的事。”谢瓷捏紧信封，用力点了点头。俞蜃的视线在封口一扫而过，还是完好的，她没拆。等谢瓷洗完澡，再喝完面汤已是凌晨一点，她躺回了自己的床上，抓着俞蜃的手，慢吞吞地划过他的掌心，说：“你会说实话吗？”俞蜃倚在床头，应：“会。”谢瓷想了想，又问：“你们为什么骗我？”俞蜃垂着眼：“是我让他们骗你，我不喜欢你哥哥，不想让你记起来，想给你正常的家庭和环境。”谢瓷：“谭立风为什么说他是疯子？”俞蜃顿了一下，说：“谭立风？”谢瓷：“我记得他的声音，他说我哥哥是疯子。俞蜃，你也认识他，他们为什么这么说他？”俞蜃：“真的想听？”谢瓷：“想。”俞蜃关了大灯，留了盏床灯。幽幽的光影打下来，落在她的眸间，她一瞬不瞬地盯着他，还愿意牵他的手，没再抗拒他。他不禁想，俞蜃和哥哥。