被少年用卡砸了一脸，严导演却没发脾气，没有回怼辩解。
他看着肖叔劝着拉着，把这满脸愤怒、满眼仇恨的少年带离拍摄现场，什么也没说。
然后严阳森蹲下去，捡起那张卡，走到摄像机前，回放那段只有背影的质问。
“名字也不能用！家乡也不能待！怎么？犯法的是我们吗？”
“凭什么是我们躲躲藏藏！活得像个阴沟里不见天日的老鼠？？？”
一遍又一遍，反反复复地播放着。
看了好几天，严阳森又来找肖叔。
“麻烦您转交给他，再试试。”严阳森说，“里面不止卡，还有一封信。”
肖叔看着严导演，这位当初声名显赫的片场暴君，老年失独后，精气神全垮了，佝偻着背，头发几乎全白，老态尽显……
肖叔叹了今天不知道第几口气，接下信封，答应回去再试试。
这么一折腾，做饭的时间都耽误了，肖叔急匆匆地往回赶，一开门，却已经闻到热腾腾的米饭飘香。
他低头一看鞋柜，妻子还没回呢。
暂时寄居在他家的时澈，从厨房出来，说道：“肖叔，米饭我已经蒸好了，在保温。”
“菜只是洗好切好，但不知道你们什么时候回来吃饭，所以没下锅炒。”
“现在炒吗？周姨今天加班吗？”
肖叔又叹气，这弄得啊，简直不知道是谁在照顾谁。
老时他们一家以前想必过得也不容易，他妻子的精神状态那么差，肯定孩子也得帮着照顾，可不得早熟懂事么？
看着这样的孩子，谁又能想到他面对严阳森会那么暴躁愤怒。
“你别忙活了，等你周姨回来，我下锅炒，你都给洗好切好了，炒菜快得很。”肖叔招呼时澈来书房，把资料拿给他。
“年龄没改，就是给你换了个新生日，新城市和新学校的资料都在这儿，你慢慢看。”
“名字你可以挑个你喜欢的。”肖叔挠挠后脑勺，没忍住，还是给提意见道，“就……也别光顾着好听。”
“我的想法呢，还是挑个大众一些的名字好，一搜都是同名，谁都认识一大把这个名字的人，这样安全。”
“你看，这张纸上，就是现在全国重名率最高的名字，我觉得从这里头挑一个就挺好。”
可时澈低着头，扫了一眼备选姓名的列表，却压根没有仔细翻看。
少年沉默片刻，终于还是低声问道：“新名字改成……石彻，不行吗？”
他抽出茶几上的笔，在姓名列表的侧面空白处，写下了这同音的两个字。
肖叔：……
半晌，肖叔才艰难地低声回道：“小澈，别这样……”
“既然改都改了，肯定……还是改个安全的名字好。”
可少年沉默，却倔强。
他不开口为难肖叔，却也不愿意妥协。
名字只是代号，名字也是归属。
是他从前是谁的文字证明，是他父母亲人喊他的声音记忆。
以前两三年换个城市换个名字，成天转学没有朋友，他可以不在乎，因为至少家是他的锚点。
不管在外面，在学校，他又换了什么不适应的新名字，以致于老师同学喊他时，他都反应不过来。
可只要回到家，至少父母亲人喊的还是他的真名。
他们知道自己的孩子到底是谁，也没人能够三天两头给自己孩子换个名字，今天喊李伟，明天喊张磊，后天喊王浩，还从不迷糊犯错。
如今家没了，父母没了，亲人没了，如果连名字都没了……