“阿驰，我没带钥匙，麻烦帮我开一下门”？
还是“阿驰，我买了西瓜，要不要一起吃”？
还是……“我回来了”？
但直到门铃自动挂断都没人开门。
春月皱了皱眉，又按了一次。
还是没人应答，这时有住户从楼梯下来，从里面开了铁门。
“要进去吗？”那人问。
春月颌首同他道了声谢，用鞋尖抵住铁门，但没有直接上楼。
她单手托着西瓜，摸出手机给曾博驰打电话。
电话倒是很快被人接通。
话筒那边很安静，对方没有出声，春月也没有开口，她仔细地辨认，隐约能听见背景里有汽车发动机沉闷的轰鸣声，夹杂着偶尔一两声喇叭鸣叫。
剩下的，全是那人平稳却明显的呼吸声。
每一次呼气和吸气都带着太多隐忍的情绪，炙热的温度仿佛能通过电波传到春月耳畔，要将她的耳朵烧烫。
曾博驰在开车，车厢里很安静，没有电台广播，没有音乐哼唱。
一直等不到他开口，春月有些受不住这样的沉默，有点儿不情愿地先让了步：“你在哪？”
“刚下了高速，准备往家里开。”一出声才知道自己嗓子哑得不像话，曾博驰握紧了方向盘，咳了两声，再问：“你呢？”
“我在楼下，防盗门是什么时候修好的啊？我没带门禁卡和钥匙……”
她的声音越来越低，到最后好像成了含在喉咙里的呢喃。
跟撒娇似的，可怜兮兮的模样。
曾博驰从中午得知消息后狠心筑起的那堵心墙，仿佛就被这轻飘飘的一句话撞得簌簌落了灰。
有一把声音突然在脑海里跳出来，警告着他，不要再对她心软了，她一直都在戏耍你！
曾博驰咬住槽牙，沙哑的声音有些冰冷：“上个礼拜修好的。”
“哦，我记得我还没去街委会那交钱啊。”春月探头看了下，铁门上原本贴着的筹资公示已经被撕掉了。
“是我帮你交的。”曾博驰回答得很快，几乎是脱口而出，口吻也不怎么温柔。
春月愣了一下，她隐隐察觉到了曾博驰隐藏在话语里的尖锐。
这是之前从未有过的，曾博驰待她一向温柔。
知道自己态度不佳，曾博驰深呼吸了一个来回，稳住声音，说：“你现在在家楼下吗？你按一下，我邻居陈姨这个时候应该在家，她能给你开门。”
“哦……你还有多久能回来啊？”
曾博驰看了下时间：“最快还要分钟。”
说话的同时，他瞧见前方马路亮起明明灭灭的红色车尾灯，路上有些堵车。
曾博驰不自知地眉心紧蹙，长臂伸到副驾手套箱，摸了个吸顶警灯出来：“你先上楼，我争取半小时内回来。”
他开了车窗，啪一声把警灯安到车顶。
一瞬间春月听见了刺耳的警笛声，还有曾博驰难得态度强硬的警告。
“乖乖给我呆在家，不许再跑了。”
尽管曾博驰恨不得下一秒就能冲回家，但市区内的道路情况即便再畅通也就那样，不是开着警灯就能一路横冲直撞。
他跑到家楼下的时候，已经过了“约定”好的半小时了。
楼梯是两阶两阶地跨，可越往上跑，曾博驰心里越是不安。
如果她没有听话，又一次跑了呢？
曾博驰有一个强烈预感，如果她再离开一次，她就不会回来了。