既然打定主意与蔻痕耗着，梦迢便退减了几分热情，不去理睬她，随她在清雨园住着，不过隔两天使斜春去问候问候，看她缺什么不曾。
蔻痕多半回说不缺，后头总跟着冷冰冰的一句“多谢梦姑娘费心”。梦迢听在耳朵里，心上复添几分不爽快。那种不爽快欲吐难吐，缺个名目。人家分明是有礼有节的，简直叫梦迢没奈何，面上不显，夜里却有些辗转不安。
董墨偶然早醒，见梦迢侧在枕畔炯炯地睁着眼，不知醒了多久。她那目光在混混沌沌的天色里，冻结着冷的光，像将坠的月亮，有一点大势已去的萧条。
他翻身将她搂住，搂抱了好一会，把她的身子抱暖了，抚一抚她的后脑，“几时醒的？”
猫儿跳到被子上来，梦迢将它抱进被窝里，搂在二人中间，“五更天就醒了，再睡不着。有些饿，想起来寻点东西吃，又怕动来动去的吵醒你。”
“嗯？饿了？”董墨有些迷糊，翻身下床，挂起帐子，点上一盏蜡烛，走去榻上端点心。
卯时初刻，偶尔在大片大片的寂静里有鸡鸣一两声。月影昏昏，离日出还有些时候，天洗褪了一层颜色，黑得再没那么深。毕竟是秋，黎明的风是冷的，吹动箭竹沙沙地响，给人一种旷野无垠的空落感。
董墨盯着窗怔了须臾神，梦迢在身后的床上望着他。他夜里总是做梦，常常睡不好，身上爱发汗。汗。湿他的玉白的寝衣，料子贴着背，隐约透着里头紧。实的皮肤。衬着月亮，他仿佛是立在蒙蒙夜雨中，梦迢看着他，感到他浩壮的滂沱的孤寂。
其实由相遇的第一天起，他们之间的故事未见得有多跌宕，也从未牵涉到生与死。不像戏台子上，公子佳人遇见了，要哭，要闹，要死，要活，要以生死明志，证明他们之间是多么可歌可泣的情感。
这时董墨端着点心碟子走回来，递给梦迢，“先吃一块，等一会吃早饭。”
梦迢坐起来，当望进他孤寂的眼，使她也疑惑。他们之间没有那些悲壮的情节，这是相爱么？还是只是彼此怕寂寞。
她又要了盅茶，使唤他使唤得格外顺手。那茶夜里在棉布套子里捂着，仍是热的，冒着一点淡淡的烟。隔着轻烟看他，烛光也晦暗，他的耳眼口鼻皆有些模糊起来，似乎是远古的记忆，对故事只存在一个大概的轮廓，却没有细节的脉搏。
点心噎在轻喉里，干涩难咽。她忙吃了口茶，却叫茶熏得鼻子发酸。董墨把她睡毛的头发掠一掠，嗓子有些含糊，“我知道你一定是胡思乱想才没睡得好，你不要想那许多，反正我是非你不娶的。”
梦迢抬起眼嗔嗲一下，“谁想这个了？我是昨天午觉睡得长了，夜里就醒得早些。”
董墨不去拆穿，他知道她不可能简单纯粹，她有太多复杂的经历，注定了她复杂的思想。他笑了笑，放回点心碟子，掀被子坐回床上去，枕着胳膊，仰面望住帐顶出神。
隔了会，他忽然笑说：“我第二次见到你，是在门口的对街上，那时街上分明来来往往的都是人，我却觉得很安静，飘飘远远的，像是有个姑娘在哪里弹琴。”
梦迢好笑起来，“我是那个姑娘？”
不，她是那支曲子，冷清平和，没有大起大落的调子，可听起来，好像有说不尽的心事。
他为什么说第二次相遇，大概因为第一次太震撼，太杂乱，他没有准备，心神仓促空白。但第二次遇见她，是她开始在他空白的心里书写故事。
他这时候有些能解释那时忽然多管闲事的心境。其实他那时就有种莫名的冲动，好像他们俩有相同的心事，在人潮汹涌里，他想走上去，倾听她的孤独，也把他的孤独说给她听。他觉得她一定能懂。
他自己也有两分莫名其妙和不好意思，斜眼瞟她，“缘分这东西，真是好笑得很。”
梦迢把脸埋在猫儿毛绒绒的脑袋后头，浮动一双笑眼看着他，又不讲话。然而脉脉眼波间，他们都能读懂彼此想说的话。
董墨将她抱着亲了会，一面辗转唇齿，一面将那句话又再说一遍：“你不要胡思乱想，我一定是非你不娶的。”
梦迢给他亲得骨酥心软，气成游丝，哪还有功夫想起别的来，只将两手攀在他肩上，稍稍仰着面。他手上渐渐有些发狠使力地摁她的心口，梦迢不由得轻攒蛾眉，狼狈混乱地哼了声。
他虽然一味叫她不要胡思乱想，自己却也有些没办法的窘困，因此像头困兽，抱她在怀里，没有章法，只管卖力地作弄。找到出口，本能地钻进去，又觉的那条路有些幽迷，便往下揿住她的腰，要触到底，要触到底！