临走的时候宋砚清掐灭手机屏幕，从单肩包里递给她一把糖：“欠着，走了。”“等下。”程栩然说。他转身。程栩然替他把衬衫领口板正了下。当细白指尖掠过衬衫衣领的时候，宋砚清本能后退半步，又顿住，没再动。“有点褶。”程栩然喃喃低声。车到站，门开了，宋砚清站在门口的位置，下车的人如潮水，两人停在原地，程栩然替他理好领口，不知道后腰被谁撞了一下，整个人踉跄往前扑去，结结实实撞入一个人的怀抱。那一秒。柠檬薄荷糖的气息盈满呼吸。她的唇擦过他的锁骨。“没事？”宋砚清按住她肩，太吵，大声，没注意到，“站这挡路了！”“你快走吧，车门要关了。”程栩然匆匆直起身，来不及整理心乱如麻的思绪，就先对又一次分别做出了告别。宋砚清看了她一眼，那眼神很静：“你总急着离开。”程栩然甚至没反应过来，只感觉心脏被人狠狠掐了一块，空落落。他已经转身走了。背着单肩包，腿长，步子很大，背对她越来越远，摆摆手，示意再见。这是通往老城区的最近一站，下车人不少。他消失在人海。程栩然在车厢里看着他离开。地铁的门徐徐合上。“宋砚清！”细瘦白皙的手拍在冰凉关闭的门上，玻璃窗很小，模糊看到外面的人。如果，这次我不走了呢。她不知道他听没听到。门已经关上。不得不承认，有些事情是命中注定，一次次错过是两个人的博弈。那一秒。宋砚清逆着人群回头。正逢车门关闭。程栩然拍着玻璃窗。“哈喽栩栩！”许枝热情地给她端水果，“快进来快进来，告诉我跟宋砚清一起坐地铁是什么感觉！！”“这话问的，能有什么感觉，我是百变人吗。”“菜一会儿上，你们先吃车厘子。”闻岑姜从厨房里走出来说，穿了件灰色的衬衫，冷调又斯文的讲究，袖口挽起来做饭，看起来就是恋爱中格外温柔又细致的男友。确实。自从认识闻岑姜，对方永远把许枝照顾的无微不至，好到连程栩然这么多年的朋友都自愧不如。他的这种温柔，和在法庭上极具进攻性的冷酷分外不符，甚至在案子上有些不择手段的森严阴狠。即使长相无害，是长辈都：（）上热搜后我成了全网朱砂痣