“这里是陵园不是酒吧。”
“放在地底下多冷多黑啊。”方敬言一手插在裤兜里，“我要是没了，骨灰撒大海，飘到哪里是哪里，活着的时候没去过的地方，死了全都要看一遍。”用死性不改来形容方敬言，有过之而无不及。
“车修好了，我送你回去。”江晓的指尖最后又一次抚过柳承敏的名字，她收拾好情绪朝着停车场走去。车子开出陵园没多久，蓝牙音响里响起了一段电话铃声。
“福康养老院。”方敬言还没看清来电提醒，江晓就接起了电话。
“喂，是江晓江女士吗？”
“是我。”
“你好，我们是福康养老院的。管喜凤女士的住院费已经欠了一个多月了，您看您有时间来支付一下下半年的费用吗？还有一件事，管喜凤女士最近的情况不太好，您最好能和江先生一起来看看。”
江晓蹙起了眉：“江新田没打钱吗？你们联系他了吗？”连续两个质问。
“我们联系了江先生好几次，都是无人接听。实在是没办法了，才打您电话的。按照养老院的规定，欠费逾期两个月的，我们院方就不再保留床位了。”
“我知道了。”江晓一向冷淡脸上，出现了明显的情绪波动。
她挂了电话，方敬言摆出一副善解人意的样子：“我不急着去酒吧，你有急事可以先去处理。如果费用不够，可以先刷我的卡，之后打个欠条给我就行了。”
“不用。”
两人赶到安福养老院的时候，方敬言才知道自己小看了江晓。整个福利院坐落在一片园林景观里。入则静谧，出则繁华，在高须市能住上这样的养老院，绝对不是普通人。
江晓匆匆续了半年的费用就赶到了管喜凤的房间里。
晚饭时间，护工总是最忙的。每个需要照顾的老人都得喂饭擦嘴，一连几个小时下来，自己肚子饿得咕咕叫不算，基本上逃不掉腰酸背痛，脾气难免大了一点。
“你吃不吃！”管喜凤坐在轮椅上，旁边一个五十来岁的护工横眉冷对，仿佛下一秒就要把汤饭泼到老人脸上。
“烫，烫……”管喜凤一边摇手一边侧过脑袋拒绝护工的喂饭。
“你听不到她说烫吗？”这是方敬言极限拉扯
锈迹斑斑的32路站台标志从眼前划过，留下一道残影。江晓家藏在一片热闹的街区后头。
房子的外立面虽然有些老旧，但是不难看出来，二十来年前能在这个地段买房子的人应该都大有来头。
江晓家就和她这个人一样，很干净，没有过多的装饰。从进门的那一刻，方敬言就开始观察这间屋子的生活痕迹。
一双拖鞋、一把常用的椅子、一套随手可以拿到的餐具。所有物品的摆放都证明江晓是一个人住在这里。
“江晓，你帮我拿件衣服拿条裤子。”方敬言下半身裹着浴巾从浴室里出来，身上，满是氤氲的水汽。