那时叶扬上课，总喜欢趴在桌上睡觉。
但老师一念到言祈的名字，他醒得比自己被点名都快。
后来母亲去世，躲在教室里哭的那一天，言祈塞给他一颗芒果糖。
叶扬吐掉以后，看见言祈的脸冷下来，下意识地伸手去抱他。
当时叶扬也不知道，他怎么那么怕言祈生气。
不过阿祈虽然是个超凶的小朋友，其实也很心软。
——当时言祈的校服被他眼泪糊到，湿了一片，爱干净的小朋友眉头都皱到一起，却没把人推开。
还学着大人一样抬手在叶扬背后拍了拍，想叫他别哭。
暗恋一个人的时候，叶扬和旁的人没有任何差别，也常常觉得很自卑。
言祈模样好看成绩好，打架也没怕过谁，小时候他和阿祈一致以为言哲和苏予玫夫妻俩很穷，但起码是对开明的父母。
后来发现言祈家境其实不比他差，叶扬就更没勇气。
像言祈偶尔问他的那句话：你怎么像做贼一样？
他的暗恋其实就是在做贼，偷偷摸摸地喜欢，一点也不敢让阿祈发现。
母亲去世后，他和叶远洲关系破裂，慢慢变得敏感、早熟，比同龄人更早地感觉到迷茫，像漂浮在漆黑海面的船员，找不到航向。
上初中后，叶扬搬进学校宿舍，言祈因为学校离家远，也一起提交申请。
初中一年级的生日那天，舍友谭杰和秦博远特地给他准备了蛋糕。
分到叶扬手里的那一块，奶油涂层上缀着芒果。
他盯住蛋糕有点发愣，旁边冷白的手忽然伸过来，把芒果块叉走，塞进自己嘴里。
叶扬转过脸去看，言祈神色仍是淡淡的，好像刚做完一个再平常不过的举动。
那一瞬间，叶扬很想去亲言祈，但不能。
阿祈不属于他。
他的感情有压抑着接近疯狂的暗面，也一直在极力克制。
打着兄弟的旗号亲热，借喝水间接接吻，在闷热的黑夜里，潮湿的浴室，一边想着阿祈，一边发泄那些难以启齿的欲念。
就连惯着言祈偶尔的坏脾气，也是居心叵测。不过是想让言祈习惯有他在，到渐渐习惯和他在一起。
其实背地里他给言祈写过无数封情书，只是没一封能见天日。
这些念头日复一日地侵蚀，在分化预检过后，被绝望推向顶峰。
——他和言祈都是alpha。
参加萤火虫实验的孩子中，另外两个家境贫寒，为了拿到高额的酬金去冒风险，而他不是。
即使知道成功率低，可能造成不可逆的损伤，他还是去参加。
为了捕捉那一点萤火般渺茫的希望。
落在阁楼里的那本书，其实不是弄丢的，是叶扬偷偷放在了很难找到的角落。
想让言祈知道，又怕他知道。
那天夜里给言祈打电话，是在实验失败，腺体变异最痛苦的时候。
他实在扛不住了，想让言祈看见自己的告白。
但那本书没能找到，就像萤火虫实验也没成功一样，成为一个废弃的项目，被丢在角落，积满尘埃。
他经历很长时间的痛苦，挣扎地想放弃，像一个落水者，浸没在冰冷的海面，扑棱着只剩求生的本能，想抓住最后一根浮木。