一九年的冬天来得格外早，北风降临这座繁华的都市，风里带着凛冽，刺骨而寒冷。才将将十一月中旬，气温却已经直逼个位数，空气里灰蒙蒙的，带着散不尽的雾霾。
陈屹离开b市已有一月余，在这段时间里，阮眠跟随孟甫平前往z市参加了有关于胸腺肿瘤治疗的研讨会，白天开会去各大医院参观学习，晚上回到酒店还要整理资料做报告，忙得脚不沾地，一天都睡不够八个小时。
后来回到b市，阮眠断断续续和陈屹联系着，但有时候不凑巧，他打电话过来的时候她正在忙，等到回过去却只剩下无人接听。
十一月底，陈屹从西南返回b市，被派遣至西亚执行任务，出发前一天夜里，他给阮眠打了通电话。
一遍不通，又打第二遍，接连打了五六遍都是长时间无人接听的自动挂断。
那时候b市已经被冷空气全面笼罩，夜里的被北风像是掺了刀子，刮在脸上生疼。
陈屹一身挺括利落的作战服，军靴没过脚踝，衬得人身量颀长。他停在走廊处，手机屏幕冷淡的光映在他脸上，打出硬朗分明的轮廓。
他发完消息，大步跨过最后几级台阶，身影在走廊那儿一闪而过。
到宋淮那儿呆了会，陈屹和沈渝并肩从办公室里出来，两人穿着同样的作战服，脚步声在黑夜里轻到几乎听不见。
沈渝右臂夹着帽子，低声问：“你和阮眠联系了吗？”
“电话没打通，给她留了消息。”陈屹抬眸望向远方黑沉沉的天空，什么也看不见。
与此同时，远在几十公里之外的医院，急诊大厅灯火通明，地面干净的瓷砖上尽是血污痕迹，哀嚎哭泣叫唤，此起彼伏。
几个小时前，协和附近的一条拥挤街道发生特大连环车祸，伤亡惨重，附近各医院接收不及，转送了一批伤员到协和。
阮眠被叫去急诊帮忙，等到彻底结束救援任务，已经是后半夜的事情，她跟着孟甫平回到胸外办公室。
窗外天空泛着雾白，灰蒙蒙的，将高楼大厦的轮廓遮掩了几分，只隐约看出棱角。
阮眠坐在位上写病历，办公室里安静的只剩下笔尖磨过纸页的动静。
六点多，外面隐约传来些说话声，阮眠停下笔，揉着脖子往后靠，闭着眼拉开抽屉在里摸到手机。
等拿到眼前一看，人倏地坐直了，脚尖不小心踢到桌脚，发出“咚”地一声，她顾不得疼，匆匆点开其中一通未接来电回过去，听筒里传来对方已经关机的提示音。
阮眠放下手机，点开那条微信。
[cy]：少吃外卖，手机交了，别担心，我很快回来。
她低头盯着这条消息看了很久，在输入栏来来回回敲了几个字，末了，还是发了最常说的四个字。
——注意安全。
-
年末的时候，城市大街小巷遍地可见浓厚而热烈的年味，十二月最后一天是阮眠的生日。
往常这一天，阮眠基本上过得都很随意，她不喜欢热闹，如果没有何泽川和林嘉卉，她或许连生日蛋糕都懒得准备。
今年也没什么例外，唯一不同的是，以前给她过生日的两个人一个如今已经离开了b市，一个当天在国外出差。
生日当天，阮眠因为元旦要值班，空了一天休息，一大早接完方如清和阮明科的电话，又接到了孟星阑和林嘉卉的电话。
后来陆陆续续又收到些同学朋友的祝福，阮眠一一回着，却总是无意识点开和陈屹的聊天框。
他们俩的聊天记录仍旧停留在上个月。
阮眠顺着往上翻了翻，一直到全部看完，才惊觉两个人在不知不觉间已经发了这么多页的消息。
内容这会看着其实挺无聊的，无非就是些日常琐事，寻常得不能再寻常，她笑叹，以前怎么没觉得两个人的生活这么枯燥。
每天聊的不是吃饭就是睡觉，连个稍微突破性的话题都没有。
阮眠来来回回看了好几遍两个人的聊天记录，最后退回来，想要发些什么，却又不知道怎么开头，到最后就跟写日记一样，把这一个月发生的事情，全都发了过去。
消息一如以往地石沉大海。