犯罪巷的血泊里倒下了三个人。
杰克·内皮尔，存活，现已送往医院急救。
小丑，确认死亡，死因是穿透性心脏损伤，尸体由蝙蝠侠带走处理。
杰森·陶德，红头罩确认死亡，死因是过敏性休克导致的心脏骤停，尸体同样由蝙蝠侠带离现场。
这个家又一次遭遇重创，没有人能拿出精力来安慰大家，带领他们振作精神再次走出去。
义警生活决定了他们总是遇见这种事情，总是不得不接受某些人从自己的生命中永远离开。然而悲痛不会因为事情发生的次数够多而有所减少。每一次承受的痛苦都是等量的，甚至是不断往上叠加的。
那些失去之人的生命叠在肩膀上，年复一年日复一日，变成总有一天无法再忍耐承受的重担。
相比于其他人满溢而出的悲伤，提姆只是想不通，这一切是怎么发生的。
他不明白为什么所有人在看到他时都要过来握住他的手，或是拥抱，仿佛他失去了继续行走的能力。
这一天里他看见了太多人的眼泪，每个人都用那样悲伤的眼神看着他，怜悯又宽容，仿佛他下一秒就会丢脸地哭出来。
连康纳打电话时也小心翼翼地安慰他，“你永远不必在我们面前伪装，想哭就可以哭。”
“我为什么要哭？”提姆疑惑地问道，“哭泣可以改变事实吗？”
康纳的叹息让提姆觉得羞恼，“我没别的意思，”氪星小子在电话那头说，“只是想确保你知道，你需要的时候，我和巴特总在这里。”
迪克也是这样子。他把杰森的电话送了过来。那部电话是提姆给他的，杰森总是随身携带。
家族的长兄这些日子里承受了许多。他赶来的时候事情已经接近尾声，杰森的尸身体抬进蝙蝠洞，与第一次相比，他至少赶在了葬礼之前。
迪克给了提姆一个过分用力的拥抱。提姆看见他的眼里满是血丝、胡茬凌乱。他意识到迪克是在通过给予提姆力量这件事来给予自己力量。他需要继续走下去。异世界小丑的死亡不是事情的结束，逃出阿卡姆疯人院的罪犯还在城市各处潜伏。
在整个城市的安危面前，个人的悲喜都不是那么重要。
“葬礼在明天下午两点。”迪克说，“阿福给你准备了西装。”
“你会去吗？”迪克问。
提姆不说话。
迪克攥紧提姆的手，用力握了握，离开了提姆的卧室。
提姆拿着那部手机，站在房间里。真奇怪，他以前从不觉得这间房有这么空荡，好像仅仅只是用来住一个人太浪费了。
他环视一圈，床上堆满了枕头，因为杰森还是小狐狸的时候喜欢埋在枕头堆里。
桌上有两个茶杯，取了名字的那个是杰森的，他总喜欢给自己的各种东西取些文艺的名字。
他的床头柜里有小狐狸的项圈，浴缸边上摆着他们心爱的小黄鸭莉娜，书柜里还见缝插针塞了好几本杰森买下来的小说，里面夹着书签和做了批注的便利贴。
这房间一点也不空，它太挤了。
提姆坐在床上，他打开杰森的手机，不输入密码直接破解进去。他翻了会儿相册，里面没有多少照片，大多数照片都是法外者三人组的，他总是把星火拍得很漂亮，把罗伊拍得很蠢。
还有一些是他们家族群里流传的表情包，迪克端着碗吃麦片，达米安躲在书房偷偷看少女漫画，女孩们的美少女自拍，阿尔弗雷德讽刺布鲁斯时挑眉的表情。
提姆翻到了一个加密相册，里面全部都是他。他不记得杰森在什么时候偷偷拍下这么多照片，偶尔几张照片里杰森的手也出镜了，比了一个“fuck”的手势。
提姆闭了闭眼睛，他退出相册，点进消息栏。他们发了很多消息，每天都在发消息，每个晚上都会说几句闲话。现在从杰森的视角看他们的对话，感觉很奇妙。