在小学三、四年级那时候，周窈的腿疾其实并不怎么引人注目。她动弹的少，总坐在位子上，走路也很努力地在向正常人学习。小孩子注意力没有那么集中，活力释放不完，路边一颗石子都能成为研究半个小时的星球。
但藏是藏不住的，尽管再怎么遮掩，周窈的别扭还是无法完全隐藏起来。那个时候也并不是同级小学生会时不时拿来调笑的话题。直到后来，周窈交了那个“朋友”。
一开始初见的场面，落日余晖下的教室，周窈倒完垃圾回来，对方朝她笑着说谢谢。扫了两排桌椅以后，对方忽然说：“哎，周窈，你走路是不是有一点不方便？”
周窈愣了。回头却没在她脸上看到恶意。她反而亲亲热热过来，抱住她的腰身说：“没关系啦，我觉得你人很好，我们可以一起玩啊，踢毽子什么的……或者，跳皮筋……哦不，反正就做手工啊，折纸折星星什么的都很好玩，我们可以一起。”
当时她眼里的真挚，那么从容确切，周窈就那样和她玩在了一起，她们踢毽子的时候，周窈会站在一旁帮忙计数，她们跳皮筋，周窈不参加，但总是唯一一个不轮换的“木桩”，每一局都做牵皮筋两人中的一个。
算不上特别特别快乐，但有一点点，有的时候，她们也会问她陈许泽的问题，他头脑好，但是不爱讲话，却总是和周窈一起上学放学。
周窈从不常说，到那种时候，她们就会扫兴地“哦”一声，觉得她拿乔不配合，烦闷地摆摆手：“哎呀哎呀，不说就算了，谁不知道你们是邻居，他有什么你不知道的。”
周窈不好说什么，被损被亏，但她真的不想把陈许泽的事情当做和别人闲聊的谈资。
这份友情没能坚持很久，在发现那个女生偷偷学她在镜子前联系走路的姿态给别的同学，并笑话她的时候，所谓的“友谊”，就在那刻心照不宣地戛然而止。
周窈躲进厕所，想哭，但是很奇怪，眼泪怎么都流不出来。她掬起一捧凉水泼在脸上，眼睛被水浸透得红红的，像是血丝，她却始终掉不出泪。
大概，从接受自己脚有问题那一刻起，她就已经开始接受，对当时而言，属于“将来”的这一切。
这件事周窈没有告诉陈许泽，但他冲到他们班，黑着一张脸二话不说，踹翻了对方女生的凳子。女生吓得瑟瑟发抖，一群人挤靠在一起，谴责和惧怕的目光里，诉满了对他“欺凌弱小”的情绪。
陈许泽弄哭女孩子，被老师罚站，周窈从此也被那些人孤立。
平时遇见，她们都用斜眼看她，或是在不远处窃窃私语，上体育课，跑步的时候，她们一边跑一边指着坐在树下的她笑，听不清说什么，但绝非好话。
跑完步，做完操，解散以后，她们成群玩游戏，没有人会邀请周窈，她总是落单，孤零零一个人。
比起曾经在巷子里，还有许多邻居家的小胖孩朝她扔石子，唱童谣，在小学这个年纪，表达厌恶的方式就是简单直接的——“拉钩上吊一百年，再也不跟你玩了”。
谁都不搭理谁。
原本以为生活会这样矛盾又平静地一路过下去，即使没有别人，但每天上下学的陈许泽，已经足够听周窈讲述那些心里的话。
今天的花开的很好看。
茉莉种在厕所旁边是为什么呢，那么香，又不想过去闻。
主任今天骂人的时候好凶哦，那个演讲的同学普通话被吓得咬到了舌头……
……
一天又一天，属于他们的时间，在日升日落之间，变得浓郁绵缠，谁也分不开。
直到学校组织校外活动那一次，他们年级选定的是附近的建市公园，正好和另外一个兄弟学校选在了同一处，都只有一个年级的学生，四个班，场地足够，大家便没有互相谦让，各占一块地，办自己的活动。
周窈依旧无人理会，别人聚在一起吃带来的零食时，兄弟小学的学生看见，会好奇过来和她搭话，往往她还没开口，和她不对付的那群女生就会有人过来扯对方袖子，将人拉到别处小声说：
“她的脚是瘸的，别跟她玩！我们来跳皮筋吧——”
周窈仿若没有听到，一遍又一遍，一个又一个。
匆匆世界，过客寻常，她清理着花根之间的杂草，想：都是无关紧要的人，为什么要在意呢？
事实却容不得她不在意。
女生和男生是分开活动的，周窈在女生区域一个人待的好好的，出于怜惜，老师有事也会过来和她聊几句。但这姑娘不爱说话，热情不起来，也就作罢。
她正摆弄着紫色的小花，突然有个女生着急跑过来——
“周窈！周窈！”
“周窈不好了！周窈——”
她蹲在地上，疑惑地转头看过去，那个面生的女孩子焦急地跑来告诉她噩耗：“男生在湖边，陈许泽好像掉下水里去了，没捞到他，快淹死了，你快去看看……！”
话没说完，周窈整个人转身朝湖边冲。
她跑起步来的姿态就像是小丑，一路奔，一路吸引了两所学校里，两个年级所有人的目光。
知道她是个跛子的，盯着看，露出捎带嫌恶的目光——并非出于什么恶意，而是因为，她和正常人不一样，这种不同，自然而然让人心里产生隔阂。在这么小的孩子心中，这种情绪实在很难控制。
而那些不知道她跛脚的人，则睁大了眼，和人议论：
“那个女生跑步好难看啊……”
“哇，她是不是瘸啦！”