“谈到旧地球的历史，我们总有一个绕不开的话题：人类文明史。”
新地球，溯游大学，人类史课堂。
全息投影的景象在学生们身边波动，花草树木甚至阳光与空气的味道，全都1:1还原成末日前的城市模样。
新生惊叹着伸出手，一只白鸽扑棱棱落在她手指上，歪了歪头。咕咕？
她屏息睁大了眼睛，唯恐惊动这自然的生灵。
教授从讲台上走下来，他单手插兜，悠闲依靠在投影河流旁的围栏上，眯了眯眼享受虚拟阳光。
教授笑着提醒女生：“小心，它会……”
“噢！”鸽子漂亮的红爪子狠狠挠了女生一下，潇洒飞走了。
教授摇头失笑：“如果不给它喂食的话，它会生气的——不过看来它还是偏爱你，没有用喙啄你。”
他眨了眨眼，轻快道：“我当年上这门课时，坏心眼的教授就看着我被鸽子围攻。”
课堂上顿时哄笑起来。
——如果忽视他们疯狂翻口袋找零食，一秒八百个的小动作，学生们的从容会更有说服力。
教授习以为常，他挥手，全息投影立刻切换。
一瞬间，他们置身于空旷华丽的博物馆，数十米高耸建筑恢弘，旧王宫雕梁画栋，描金绘银，光洁地面宛如铜镜，金属与木质，石膏与颜料。
古老而悠远的钟声从窗外浑厚悠悠传来。
“旧地球文明中，有数个重要城市，其中之一就是高卢首都。枪声与火焰曾经在那里燃烧成黑夜里引路的火把，瘟疫和战争也践踏过它的土地，它绚烂过，也没落过，在硝烟中化作焦土。”
“钢琴家在废墟中弹奏的钢琴曲无法被飞机轰炸声掩盖，监狱的高墙束缚不住人们的愤怒，砖石的墙可以被子弹打穿轰然倒塌，勇气却绝不肯跪倒……”
“但最后，它的历史被永远凝固在2068年。”
教授挥了挥手，投影切换。
学生在沉浸式投影中走进全息博物馆，仰头时，老旧发黄的雕像柔美坚韧，低眉垂首的眼仿佛穿过三百年的时光，再一次与来访者对望。
对视的一刹那，心弦触碰，灵魂战栗，轰然间是三百年时间与二百四十万光年的厚重间隔倒塌。
已经变成博物馆模样的教室内，没有人说话。
只能听到教授的声音在耳边回响：“塞纳河畔，曾有最璀璨的万宝之国。”
“它汇聚了人类数千年历史中最辉煌的艺术成就，爱与美之神曾在此栖息，国王的权杖摔碎在它的宫殿。不论是谁作史修书，都无法将它从人类美学史上抹去。”
“但是。”
教授忽然停顿，音调急速下滑。
正屏息与维纳斯对视的学生忽然看见裂纹蔓延，风霜侵蚀，用最坚硬的石头雕刻得最细腻柔美的肌肤，汇聚一切人类对于神与美理解的具现化造物，竟然就在他面前蒙尘黯淡，碎裂，风化。
化作无数细碎粉末，扑簌簌散落。
学生焦急想要伸手去护，却只穿透了飞舞的光点。
全息投影中巍峨恢弘的博物馆转瞬即逝，所有人眼睁睁看着它繁华落幕，璀璨不再，变成了衰败废墟。
“人类没能挽救他的艺术，正如我们早已连文明与历史，一并遗失在宇宙中。”
教授将学生们的悲戚与痛惜尽收眼底，但他冷眼旁观：“文学系的任务，就是从末日的废墟中，将被掩埋的文物重新捧出，擦拭灰尘，打磨光华，从死亡中，拼凑人类的历史，重现我们的文明。”
“那教授，我们不能去把这些雕像带回来吗？”
学生久久无法从维纳斯化作齑粉破碎的震撼中回神：“失去这样的文物，是整个人类文明的损失。”
“想法很好。”