许知意没留神看屏幕，开着枪，一头扎进丧尸堆里。
角色被丧尸啃了，她转身把游戏手柄给别人，故意转的是寒商那边，手在递着手柄，眼睛下意识地瞥向寒商。
没想到，他也刚好在看她。
目光猝不及防地撞到一起，他那双眼睛比记忆中那天在走廊上见到时还黑。
裴长律顺手接过她的手柄，也注意到寒商在看许知意，笑道：“知意，这是寒商。寒商，这就是我跟你说的知意，你们还没见过吧？”
寒商没有回答，目光滑落，落在许知意左边肩窝。
许知意今天又是穿白。
是件洁白柔软的T恤，肩膀干干净净，没有血留下的印子。
被他这么看着，许知意肩膀上仿佛又冒出那天的感觉，衣服被水洇湿一大片，贴在肩膀上，凉飕飕的。
寒商微不可察地扯了下嘴角。
“没见过。”他说。
他不提那天在楼梯转角的事，就像什么都没发生过一样。
许知意就也没吭声。
队友冲过来，把人复活了，裴长律顺手开始接着打，“知意，看我给你报仇。”
其他人都在乱哄哄地聊天，抢手柄，热闹到不行。
寒商还在不错眼珠地盯着她瞧，也不说话。
许知意干脆主动开口：“你叫寒商？商人的商？是因为家里做生意吗？”
寒商半天才回答，仿佛心不甘情不愿一样，简洁地说：“五音宫商角徵羽，其中商音肃杀，属秋，寒商是秋风的意思。”
许知意顿时觉得自己是个文盲，恨不得咬掉自己瞎说话的舌头。
她转头看向屏幕。
耳边却忽然听见寒商悠悠问：“那你呢？你为什么叫‘知意’？南风知我意，吹梦到西洲？”
许知意回过头，发现他还在看她。
许知意答：“不是。我有个姐姐，我妈给她起名叫许从心，希望她万事都遂自己的心，结果她生下来以后，每天晚上都又哭又闹不睡觉，特别任性，所以生我的时候，我妈就给我起名叫知意，大概是希望我善解人意，让她能睡个好觉吧。”
寒商问：“所以你让她好好睡觉了？”
许知意摇头：“没有。我小时候比我姐还能闹腾。我妈说，我姐那会儿只能算是模拟演习，到我这儿才是正规战场。”
寒商忍不住笑了。
这人的笑一闪即逝。但是在那一瞬间，会露出一点牙，牙齿雪白，
许知意接着说：“所以我妈说，我和我姐就是她这辈子命里的灾星，为了我们两个，她操心得人都老了。”
许知意顿了顿，“我就跟她说，这不能怪我。如果可以让我自己选的话，其实我也并没有那么想被生出来。”
寒商望着她，漂亮的眼睛微微眯着，下颌抬着，勾出一个棱角。
好半天，他慢悠悠说：“那我们一样。我也不想。”
一晃已经十年。
--
十年后，大洋彼岸，距离熙市八千公里外，异国的静夜里，寒商把行李箱挪进老宅的主卧，关好门。
行李箱的轮子没有沾地，脚步声在厚重的地毯里隐没。
他动作很轻，像个闯空门的贼。
已经是半夜两点，又是昨晚在路边遇见许知意的时间。