宗室们都散了，皇帝却让我留下，沉默着带我来到东暖阁。
其实养心殿里有个佛龛，我虽然没有亲眼见过，可是从前听玛玛说，大行皇帝年轻的时候，从不信神佛。
那大行皇帝修佛龛，为的是什么呢？是心有所求？还是盼望满天神佛垂怜庇佑？
宫人们纷纷向他跪下，门边的小太监抬起厚重毡帘，辉煌的东暖阁映入眼中。
我曾经在这里无数次见过他的阿玛，如今再度来到这里，再也没有他阿玛的身影。
一应器物简洁整齐，仿佛还是昔时陈设，临窗炕几上放着瓶蜡梅，暗香幽浮，枝条舒展，与往年每一个冬天一样。
仿佛这只是再寻常不过的冬夜，我们那些失落了的时光与失落了的故人，还会再回来。
皇帝拿出一个锦盒，递给我。
他自顾自地说，“真想和你们，再回风月平分亭里喝一回酒。”
他这话不知是替他自己说，还是替他故去的老阿玛。
盒子里头并没有什么很贵重的东西，不过是一个被绞碎了的宝蓝色荷包，一方印鉴，一张金瓶马鞍的图稿，还有一叠尘封多年的笺纸。
惟一特别的，就是一封草拟而成的诏书，柔嘉有度，淑德含章，满是誉美的词句。
我尝试打开一张叠好的笺纸，梅花描金笺，上面小楷蕴秀风流，写着一阕词。
浣花溪上见卿卿，眼波明，黛眉轻。绿云高绾，金簇小蜻蜓。
好是问他来得么？和笑道，莫多情。
末尾朱砂印红透了笺纸，洇得有些乱了，昭示着它已经寂寞在岁月里多少年。
细细分辨，印文乃是三个字，寄所托。
常听人说，先帝与孝静皇后伉俪情深，是少年夫妻。自从孝静皇后崩逝后，便再也没有立过一位皇后。
我脑海中闪过无数种杂乱的思绪，末了却轻轻按下，深吸一口气，说，“这既然是大行皇帝留下之物，必然悉心爱护，珍重无比。臣以为，不如让它跟着大行皇帝，一道入山陵。”
皇帝点了点头，若有所思地将那锦盒放在炕几上，踌躇半晌，又问，“你夫人好么？”
我不明白他为什么会乍然问出这样的话，恭恭敬敬道：“内人一切都好，劳主子挂心。”
他按下话头，没有再说什么。
而我最后一次与他平视，微微笑了笑，也是最后一次叫他四阿哥，“你一定会做得很好，比你阿玛还要好。我们都在你身边。”
我从东暖阁出来，站在廊下，北风翻涌，卷起雪霰，吹得廊下硕大的宫灯摇摆不已。
寒夜沉沉，乌鹊挥动翅膀飞过四四方方的天际，几乎只能看得见一个残影。
而我心中忽然升起一种恒久的宁静。
我隐约知道，知道在这个雪夜，虽然有人离去，也会有人重逢。
我阿玛最后那几年，在府中含饴弄孙，旁的什么也不干。他生命中最后一个冬天，不知道忽然起了什么兴，非要出去骑马。他精神矍铄，翻身上鞍，骑着矫健骏马冲进漫天风雪，哪怕走了很远很远，还能听见他爽朗的笑声。
讷讷早已做了很久的嫡福金，她却并没有劝阻，一如往常地张望着他的背影，用帕子死死捂住嘴唇。
末了，讷讷轻轻说，“由着他吧。他好些年都没有这么高兴了。”
他回来之后几乎是摔下马匹，没有人知道他去了哪里。我们把浑身是雪的他扶进门，他在我的肩头用力地咳嗽，身体几乎轰然倒塌。
宫里皇帝焦急不已，对这位叔父关切万分，甚至亲自带着太后与太医来看。我阿玛一边咳嗽，一边颤抖着握住少年皇帝的手，忽然笑了出来，眼里是我甚少看见的，欣慰与青春的光彩。
太医说我阿玛可能熬不过这个冬天。