她俯身替皇帝抚平了衣襟的褶皱，屈膝跪在软而密的地毯上，恭送皇帝离去。皇帝并没有驻足，举步越过门槛，被人簇拥着浩浩荡荡地去了，却又去得无声无息。
今天的阳光很好，好得很像许久许久之前的一个冬日午后，临溪亭下的碎冰荡漾，辉映着一天金粉似的晴光。他负手倚在曲阑畔，亦是身佛头青的袍子，递来一方落花流水纹样的绢帕，对她说，“别哭了。”
她不是不心动的，那时在凛凛寒冬中遇见的少年，站在那样一片煌煌的琉璃世界里，清贵端方到令人移不开眼睛。
此生若长流水，大抵也就是这样了。
遥遥相望，从此分明。
皇帝下朝后，照例去慈宁宫请太皇太后安。
这是个好天气，晴丝袅娜，碧空如镜，一切仿佛与去岁冬天的那个上午，并没有什么不同。
在浩荡天光里，意气风发的少年天子转过隔断，红绒结顶，雍雍穆穆。
皇帝笑吟吟地向太皇太后见礼。老太太正坐在西暖阁炕上喝茶，颔首受过，让他炕上坐。皇帝与太皇太后说起朝堂上的琐事，无非是漕运、河道、盐铁此类，因提起几日之后的殿试，皇帝显得颇为高兴，“孙儿虽不及，亦可效仿太宗，使天下英雄尽入吾彀。”
太皇太后说这很好，“那么就放手去做吧，任可用之人，行守正之事。使物阜民丰，试着造一个盛世，交给子孙。”
从前的一切都涤荡干净，他花了好几年的时间。如今朝堂真正成了他的朝堂。
皇帝眉眼清澈，含笑说“是”。
祖孙两个又说了会子话，太皇太后知道他还有数不清的折子要看，不愿耽搁他，遂叫过芳春，“替我送一送皇帝。”
皇帝从西暖阁出来，却顿住步子，站在慈宁宫宽阔的廊下，他放眼望去，望见浩荡长空。
白鸥载着阳光，振翅飞跃宫墙，飞向更远的天际，那里有青山绿水，有溶溶春波。
芳春说，“姑娘已经走了。”
皇帝却恍若未闻，提袍下阶，回养心殿去了。
芳春望着皇帝的背影，在御前诸人的簇拥下，他一个人走在最前面。
也许曾经，有一个能够与他携手同行的人。
她想起摇光前来给太皇太后磕头时，太皇太后纵然万分不舍，也是笑着的，老太太切切叮嘱了好些，亲自把她送到慈宁门。
这宫里填了多少人进去，世家、女人，无数条命。
她能够离开，未尝不是件好事。
御案上花式双柄香炉燃起龙涎香，在疏阔有致的东暖阁内无声弥散，外头风和日暄，宫闱空空荡荡，不知哪里传来隐约箫鼓，也许是镇日无聊的妃嫔，在畅音阁听着缠绵的戏。
——“你道是情词寄与谁，我道来新诗权做媒。我映丽日墙头望，他怎肯袖春风马上归。”
奏折垒在案前，皇帝伏案批阅，在提笔蘸墨的间隙，无意望见窗前的海棠，在烂熳晴光中，开得热闹无比，开得欣欣向荣。
桃花去后海棠来，恰似春光如流水，一去不回头。
遍地春光又如何。
东暖阁两旁的楹联，已经挂了很久很久了。
“无不可过去之事，有自然相知之人。”
四月初的天气，暑气渐渐升腾，万紫千红开到最盛。
御案后的君王凝神良久，在澄心堂纸上，提笔写下一句话。
无限春光皆可望，长知山水会相逢。
于是从此以后，他护佑天下万民，就是护佑好她。他以仁爱待生民千千万，便是爱她。