1981年，英国，伦敦，威斯敏斯特区，瑞兹酒店。
门外的街道上已经有零星的篝火燃起，金碧辉煌的豪华酒店迎来了一对新的住客。
“一间面向公园的大床套间，我要能看得见烟花的。”
说话的女郎早早地披上了皮草，洁白的长毛簇拥着她微黄的脸，一头修剪整齐的漆黑长发垂在鬓边，领口处别了一朵半开的复古粉玫瑰。随着她抛掷护照和信用卡的动作，馥郁的香气在柜台间弥漫开来。
让·巴度的“joy”。1
前台小姐不动声色地抽了抽鼻子，打开护照看了一眼——克洛伊·勒布伦，法国人，却说得一口美国腔。
也不奇怪，两次世界大战不知造就了多少流离失所的可怜人，他们的下一代刚刚好也长成了。
“今天是什么节日吗？”勒布伦女士好奇地打听，“街道上还有人点火，我以为公园里不许放烟花呢，引起火灾怎么办？”
她金发碧眼的男伴显然不准备回答这个问题。这男人神色很冷淡，虽然算不上多英俊，但臂弯里的铁灰色长大衣和身上得体的三件套无不体现出他的身家。
干他们这一行的，最识货了。
前台小姐笑了笑，道：“今天是盖伊·福克斯之夜，勒布伦女士，海德公园的烟花将于晚上8点钟开始。”
然而她的客人并不打算理睬她——勒布伦女士踮脚凑在男伴身边窃窃私语，整个人几乎挂在了他身上。当然，她热情的态度让这耳语变得连前台小姐都清晰可闻。
“听说塞拉米卡夫妇也住在这里？哎，要是能跟他们一起玩儿就好了，是不是？你也不用总是板着一张臭脸了，上次也不知道是谁说要我和塞拉米卡夫人换一换——”
“咚”的一声，前台小姐一脚踢到了柜子上，引来主管严厉的一瞥。
“收起你那副令人作呕的美国作派，这里是伦敦。”金发碧眼的普林斯先生冷淡地推开伴侣。
他半长的金发在脑后扎了个小揪揪，看上去是最酷、最先锋的那类人，但他却……哦，说不定他是个s，那就合理了。
前台小姐一边胡思乱想着，一边把证件与钥匙递还给勒布伦女士。
“升降梯在大门的左手边，需要礼宾员为您带路吗？”
勒布伦女士摇摇头，挎上男伴的胳膊准备要走，却又像想起什么来似的，顺口道：“你们这里没老鼠吧？我可是最怕老鼠了。”
老鼠？
前台小姐一愣，他们这种等级的酒店怎么会有老鼠？这个法国佬莫非是故意刁难她？
“鄙店毗邻公园，倒是蛇比较多，这恰恰是老鼠的天敌。”主管适时走过来为她解围，“开个玩笑，您不会也怕蛇吧？我们愿意立即为您添置一些猛禽，或者蜜獾。”
勒布伦女士甜蜜地一笑，竖起双指比了个飞吻。
“我最喜欢您这样优雅迷人的绅士了，先生，您知道我的房间号吧？”
她的男伴立刻不耐烦地将她一扯，将这穿花蝴蝶一样的女人拉走了。
路过大门的时候，她还不忘撩拨门童：“刚刚进门时我还看到那边缩着个乞丐，先生，你为我把他赶走了？”
高个子门童腼腆地笑了笑：“不是的，女士，那个乞丐是这几天突然来这里的，一直在这附近的酒店和公寓门口打转，请也请不走，对我们来说，他可比‘海德公园之犬’要烦人得多了。”
勒布伦女士的脸“咣当”就挂了下来，真是莫名其妙。
“是吗？”她冷笑着瞟了门外乞丐经常避风的角落一眼，“看来英国的流浪汉收容政策很烂啊！”
她一把甩开男伴的手，径直冲进了升降梯，那位普林斯先生只好板着脸追了过去。