六月底晚上天气也闷热，绿化做得好的地方虽然做了灭蚊处理，但仍然无法避免被蚊子咬，戚白就推着白桑到了空旷的运动操场。
饭后在操场活动的人不少，白桑和戚白就这样坐在操场边看着人来人往。
两人之间安静了一会儿，白桑转头看戚白：
“言言。”
戚白这次没有因为这个稍显稚气的小名臭脸，抬眼看坐在轮椅上的白桑。
听见戚白‘嗯’了一声后，白桑脸上的笑意加大。
白桑望着戚白头顶的鸭舌帽，忽然抬手把它摘了下来。
戚白束进帽子中的长发，如倾倒的墨水，泄了满肩。
他的头发又长了一些，发尾已经到肩胛骨
白桑反手把帽子戴在自己头顶，对略显诧异的戚白眨眨眼：
“言言留长发也很好看，不用总是遮着。”
戚白神情一顿，没说话。
这么久以来，除了第一次见面之外，后来每次见白桑，戚白几乎都会用帽子把头发遮一下。
见其他人就不会。
白桑刚开始不明白缘由，直到她无意间听到有人议论，说戚白一个男人却留着一头长发，好看是好看……但心里还是感觉有些怪，说戚白是不是有什么特殊的癖好。
戚瑞山见戚白一次，骂一次他留长发不男不女。
戚白只当他是放屁，我行我素，头发是越留越长。
白桑近距离地研究了一下戚白的头发，最后语气有些羡慕地开口：
“你的发质比我年轻时好多了。”
戚白眼神微动，看着路灯
“如果……”
白桑笑意盈盈地看向他：“嗯？”
对上白桑的双眼，戚白默了片刻，最后还是摇头：“没事。”
瞧见戚白这副模样，白桑道：“想问什么就问吧。”
像是知道戚白心里在想什么似的，白桑又补充了一句，说问什么都可以。
问当年的歇斯底里，问当年的鸡飞狗跳……
问什么都行。
两人心里都清楚，有些问题今晚不问出口，恐怕这辈子都没机会了。
见白桑情绪没受影响，戚白抿了抿唇，最后缓缓开口：
“当初你和那傻逼离婚的时候，把我留下了。”
为了不破坏两人之间的平静，戚白这段时间对以前的事绝口不提，白桑之前精力还行时尝试着跟他聊这件事，但戚白拒绝沟通。
每当白桑有要跟他聊这个话题的倾向，戚白不是出声打断转移话题，就是臭着脸直接离开。
心里存在了十几年的裂痕，不是一朝一夕就能愈合。
就算表面愈合了，也会留下痕迹，不能完全恢复如初。
所以就算戚白今天不主动提起这个话题，白桑也会提。
戚白声音里没有怨恨，语气也不带任何不平，他只是在陈述一个事实。
白桑脸上的笑意渐敛，她望着不远处的人群，完全不掩饰自己当年的懦弱：
“我不敢带你走。”