残冬。
约莫是为了相应不远方的战场，风化了刀，雪化了剑。每前行一步的黄车氏，顾不及后头儿子的哭声，平静地走向军帐。
“夫人请入帐。”
“夫人放心，本王稍后让人多添一个手炉。”
“多谢蜀王。”黄车氏垂下头，躬身道谢。随即再无二话，起步走入了帐中。
停步之时，她抬起头，见着病榻上的人，身子哆嗦了下，随即红了眼睛。
黄之舟撑着单臂，站了起来。旁边的军医要劝，却被他抬手示意。
“列位可否先出帐，瞧着拙妻，估摸着要与我说些体己话了。”
两个军医抱拳离开。
只等帐中剩下两人，一时间都有些无语凝噎起来。黄之舟笑了笑，他艰难走去，抬手抱住了黄车氏。
“先前就在想，何时才能见你与言庭。一转眼，你们便来了。”
黄车氏垂头，身子在抖。
“我知你……肯定要恨我的。若无我这种逆贼叛贼，车家人不会死，长阳也不会起刀兵。”
黄车氏沉默不言，却牵住了黄之舟的手。
“入北渝数年，我从未睡得安稳……同僚寻我吃酒，我怕酒后胡言，总会藏着二三橘皮。言庭出生那日，我在府里的亭子下，独坐了一夜。”
黄车氏听着听着，终究一下泣不成声。
如这场乱世，活在里头的他们，原本就没有选择。她伸出手，理了理自家夫君的鬓发。
“夫君，我教了言庭，以后要好好留在成都，留在西蜀。”
黄之舟单臂抱住了妻子。
“只有我自己觉得，便如我黄之舟这数年，夫人是我入渝之后，取下最大一份军功。”
“主公说会送我成都，出了崖关，有蜀卒一路护送，大宛关那边更有陈鹊神医赶来……但我总觉得，我回不去了。我一闭眼，便想起我杀死的西蜀英烈们，想起被我割喉，伴了我十五年的书童李路。想起被我亲手砍下人头的曹鸿统领，想起出蜀路上，我手起刀落杀死的近百袍泽。”
“西蜀人恨我，北渝人亦恨我，我便似黑暗里的毒蛇，一经露头，很多人都想打死。”
叛渝之后，如周忠，如赵维，如万千的北渝士卒，百姓，都恨不得生啖他的肉，抽他的骨。
哪怕他没有暴露之前，西蜀民间的义士侠客，亦自发组织了多次暗杀。当然，他知晓主公和军师的意思，在那时候，他是万万不能暴露的。
他叛蜀又叛渝，杀了蜀人，又杀渝人。
黄之舟转过头，看向了帐外。
“我一直等着娘子，娘子一来，我便觉身子暖和了。”
“我回不去的。主公不明白，军师也不明白。我是走在黑暗里的人，一下子见了光，便觉刺目，便觉心头大愧。”
黄车氏静静听着，扬起的姣好脸庞上，不断有泪水滑落。
“我一直想问娘子，常胜小军师可有寻过你？”