“咔哒”一声，燕北用指尖掀开打火机小巧的金属盖，轻轻往下一按，带着点不确定的试探，没想到一簇淡蓝色的火焰跳起来，居然还能打着火。
他看着散落一地的物品，心里筑起的高楼终于轰然倒塌，化为一片废墟，那些断壁残垣是他最后的倔强。
毛毯是他去《无门》剧组探班时，拿给薛皓月盖腿的；那双镶着闪闪水钻的高跟鞋，是他带薛皓月去谈一个ip项目时，她脚上穿的那双鞋突然断了鞋带，他临时给她买的；那块手帕，是电影首映礼那天，她被感动落泪，他递给她擦眼泪的；那只打火机……
关于打火机的印象，他脑中所剩无几，实在想不起来薛皓月是怎么拿到的。
蓦地，一段强烈的记忆冲进燕北的脑海，是薛皓月来找他的那晚。女人穿着红裙风衣，巧笑嫣然，黑长卷发映着她瓷白细腻的小脸，色彩极致的碰撞，有种惊心动魄的美，让他在这段忙碌的时间里频繁梦到。
她握着打火机，动作生疏却不失诱惑地点燃一支烟，咬在唇边，低着眼睫，与她曾饰演的曼筠重叠。
燕北终于想起来手里这只打火机的来源，心底不禁感慨，时间真的过去太久太久。不光打火机掉了漆，连记忆都褪了色。
手指骨节抵着眉心，他甚至有点害怕去想，薛皓月到底是从什么时候开始喜欢他的，到底要怎样小心翼翼才能隐瞒得这样滴水不漏，不叫外人看出来。
一想到她临走时黯然失魂、落寞决然的样子，燕北的心中就猝然一痛，席卷而来的悔意包裹住他的心脏，像细细密密的线，紧紧勒住。
是他的错，瞻前顾后考虑太多，没有在那天及时把事情解释清楚。
……
这天晚上，他又梦见了薛皓月，跟之前一模一样的场景，她穿着韵味深浓的旗袍，嫣红的唇叼着支细细的烟，坐在他怀里，媚眼如丝，唇畔溢出点点风情笑意，轻吸一口，将烟圈吐在他脸上。他掐着她的腰，眯着眼痴迷地望着她……
现实与梦境忽然割裂，燕北惊醒过来，茫然地眨了眨眼，在漆黑的房间里摸索到台灯打开。
莹莹灯光驱散了黑暗，他靠坐在床头，丝质睡袍领口微敞，他微垂着头，手撑着额角，好似一脚踏进沼泽里，挣扎不出，只能眼睁睁地看着自己沉陷下去。
燕北摸到枕边手机，看了眼时间，凌晨三点十分，他没有丝毫罪恶感地给助理打了个电话。
响了很久，那边迟迟接通，助理的声音带着深夜被人扰清梦的困倦：“喂，燕总。”
燕北音色清冷：“薛皓月还在帝都吗？”
助理一顿，脑子清醒了大半，恕他无能，这个问题他回答不上来。
燕北猜到了：“你想办法查一下。”
他想，她多半已经不再帝都了，花两个星期赶完了所有的通告，缴清了违约金，还跟他正式告了别，她怎么可能继续留在这里。
助理领了吩咐，大半夜冒着被骂的风险联系人去查薛皓月的去处，辗转问到康梓馨那里，才知道薛皓月回老家了。
助理把得之不易的消息告诉燕北，他似乎不意外，只是越发心烦意乱。
——
这一晚后来的几个小时，燕北再也没能睡着，几乎是睁着眼睛看着窗外的天色由幽深的黛蓝一点点过渡到鱼肚白。
燕北起床洗了个澡，一身清爽地出来，助理已经把日程表发到他的手机，他只看了一眼就退出去。
正要收起手机，明禾的电话就打进来。
燕北垂眸看着来电显示，停顿数秒，有些事是该说清楚，免得越错越离谱，再想回到正确的轨道就晚了。
“燕北哥，你上午有时间吗？我有点事想跟你说。”明禾在电话那边开口，带着点小心翼翼和讨好的意味。
燕北没多想，答允下来：“正好我也有事要跟你说，你说个地方，我现在过去。”
明禾都做好了被他拒绝，或者是另约时间的心理准备，不料他答应得这么爽快，真是让她受宠若惊。
他们试着相处的那段时间里，他一直很忙，好像永远有处理不完的工作。她不打扰他，他就从来不会主动找她。
明禾：“好，我把地址发你手机上。”