门被反锁住了，他用尽全身的力气，一次又一次地撞了过去，在不知道第多少次撞门的时候和碎玻璃一起滚了进去。
在一室烟雾缭绕里，他看见有个人影正俯在办公桌上，程真爬了起来，跌跌撞撞冲了过去。
“爸！爸！你醒醒啊！”
他被呛的涕泗横流，一边剧烈咳嗽着，一边咬着牙，把人拖到了外面的走廊上。
程爸爸已经口吐白沫了，手里还紧紧地攥着那张遗书，程真呼救无果，颤抖着从兜里翻出手机，想要拨打120，手机又掉在了地上，他一下子就哭出了声来，等电话接通后，就流着泪嘶吼道。
“泰康工业园！我爸爸他……他烧炭自杀了……求求你们快点来……救救他吧！”
救护车扯着喇叭赶到，程真和医护人员一起把他抬上了车，送到了最近的医院里。
他推着轮床，不停地奔跑，走廊里的灯光亮的刺眼，把人推进抢救室后，就一屁股瘫坐在了地上，嘴里振振有词。
“没事的……没事的……爸……爸……来得及……来得及……”
他仿佛是在呓语，又好似是在安慰自己。
抢救室里的灯灭了。
医生摘下口罩走了出来。
“送来的太晚了，病人已经脑死亡了，家属进去见他最后一面吧。”
没有人告诉他这种时候应该做些什么，是该放声大哭还是跪下来求医生不要放弃继续抢救。
总之，程真都做了。
医生看他年龄不大，哭的可怜，也有些心软，把人扶了起来。
“能做的我们都做了，脑死亡，我们真的已经回天乏术了，孩子，进去见你爸爸最后一面吧。”
程真起身，浑浑噩噩往里走，一脚踏进了阴阳相隔，在看到爸爸苍白没有一丝血色的面容时，他终是忍不住，扑了上去，泪流满面地晃着他的肩膀。
“爸！你醒醒啊！你不是说要去看我比赛的吗？！啊！我拿了冠军了！冠军！你睁开眼看我一眼啊！我以后一定好好训练，再也不惹您生气了……”
旁边的心电监护仪上，数值一阵紊乱的波动。
医生上前来把人拉开，做着胸外按压。
“肾上腺素05g静推！”
“气管插管准备！”
“除颤仪准备就绪！”
程爸爸一下又一下，在仪器的作用下弹了起来，又重重地跌回到了床上。
在监护仪一阵尖锐的鸣叫后，所有曲线归于寂静，程爸爸的手臂从轮床上无力地垂落了下来。
菲薄的纸张掉到了他脚下。
医生上前来给人盖上了白布单。
“凌晨五点四十八分，病人抢救失败，宣布死亡。”
从他飞机落地到现在，程真一直有一种恍惚在梦中的错觉，直到此刻，医生的话如一记重锤般落下来，他才意识到，自己是真的，失去爸爸了。
少年跪在地上，嚎啕大哭。
这是十八岁的他第一次哭，也是最后一次。
医院里的抢救室像流水席，抬进来一个人，就要抬出去一个人，他跟着医生麻木不仁地办完了所有的手续，把人送进了太平间里，已经是上午了。
他一屁股坐在了太平间外的长椅上，才后知后觉过来，手里还捏着一张纸。
程真一边看，一边红了眼睛，颤抖着肩膀，强咬着牙，不让自己落下一滴眼泪。
他胸腔里压抑着一些他也说不清道不明的东西，愤怒、哀伤、难过，懊悔，百味杂陈。
他觉得自己的脑袋快要炸开了，就在这时，电话铃声尖锐地响了起来。
他这才回过神来，哦，这么大事是该通知妈妈一声，他看也没看，就接了起来。
还未张口。